□田间小路
下班回家，我路过城郊皇山桥，见桥上隆隆开来一列绿皮火车，许多记忆随之喷涌而出……
我的家乡位于宁绍平原的中部，这里河网如织，小桥如林，浙东运河穿镇而过，萧甬铁路、杭甬高铁和杭甬高速都从小镇经过，陆运水运四通八达。但小时候的交通没有现在这么发达，记忆中的出远门，都是与绿皮火车有关。逢年过节，父母常带我从小镇站台出发，一路转折向西，去300公里外的江苏走亲戚。读书时学校组织去宁波、绍兴等地扫墓或春游，也是先步行到小站乘火车的。后来长大出门，也多次选择从小站出发。因此，我对小镇火车站的感情十分深厚，它见证了我的改变和成长。
小镇火车站始建于20世纪初期，新中国成立后重建，青砖、黄墙、黑瓦，数间江南特色的平房，东西向一字排开，它与这片土地上世世代代居住生活的人们一样，朴实无华，默默无闻。小站虽小，功能齐全。我们从小站购票上车，人员三三两两，不急不慢，随着经过的站点增多，乘火车的人也就多了起来。
那时家乡小站只停靠慢车，若想坐快车则要跑到15公里远的余姚火车站了。老父曾细细数过，从小镇坐慢车晃到上海，一路要经停54站，而快车会少停一半。慢车的票价仅为5元1角，快车票价要贵2倍。父母选小镇站台上车，方便也节省。火车票是一枚小小的长方形硬卡纸片，票面上印着站名、车次、日期和发车时间，有座位的车票还粘有一张绿色薄纸，纸上标注几车几座。印象中多数时候我们是买不到座位票的，于是旅行包权当坐椅。春运繁忙时会临时增开棚车，家乡人称这为“猪猡车”。棚车的价格更实惠，到上海2元就够了。这种车每节车厢都单独封闭，中间一扇拉门，梯子只短短一截，上下车颇费些力气。棚车的车厢内吊一盏马灯，光线暗淡不足。没有座位，只铺着几张草席。一边角落里置着便桶，仅以一块布帘遮羞。棚车是比绿皮慢车还要慢的火车，每个小站必停不用说，遇有交汇冲突，还得临时停车，老老实实等候其他车辆优先通过。记得小时候，我们一家人早早出发，坐上午八点左右的火车，正常情况下晚上六点能到达上海北站，但最后直到第二天凌晨才到。
我喜欢坐绿皮火车，上了火车，爱选靠窗的位置，最理想的情况是面向火车前进的方向。车窗外，风格不一的村庄，纵横交错的田野，层林尽染的山峦，绸带般的江河，宛如一幅幅中国风的水墨画，随着火车的奔驰扑入眼来，不断地变换着内容与色调；沿线一排排的树木、电线杆急急地向后退去；“咣当咣当”的铁轨撞击声是如此均匀而悦耳。同一排座位的两三个乘客，不管是否熟悉，在“咣当”的和谐声中，往往会彼此头靠着头打盹。坐棚车的体验有点乏味，速度跟老牛拉车一般的慢，沿途欣赏不了风景不说，车厢里的那个空气更是不敢恭维。但能和父母一道挤火车去探亲，心里还是无比欢喜的，坐什么样的车又有什么关系呢，可以去远方走一走，那是小时最大的梦想。
随着生活条件的改善，父母有时也奢侈一回带我们坐硬卧，硬卧干净整洁，又能美美地睡上一觉，能让旅途变得惬意舒适。那时，火车每停靠一站，站台上就有服务员推着四轮小车对着我们的车窗叫卖：“汽水、面包、啤酒、方便面……”不同的地域还有不同的特产，如绍兴的香糕、茴香豆、加饭酒，嘉兴的粽子、菱角，苏州的豆腐干，无锡的酱排骨，镇江的肴肉和醋等，大多时候我只能趴在窗口饱饱眼福，偶尔父母也能同意买点尝尝，从车窗外接过服务员递来的东西那一刻，我分明觉得这世界的阳光真美好。
及至长大成人，我就独自背上行囊，挤上远行的列车，去安徽、江苏，也到过大连、广州和北京等地，去的地方多了，对火车的这种亲切感也愈发深了。
萧甬铁路穿过家乡小镇这段，原先是单轨的，后来拓宽成双轨，全线电气化改造后铁路用铁丝网全程隔离封闭，过往道口都挖了隧道从底下通行，不可以再让任何人去铁轨上玩耍。前些年宁杭甬、沪杭高铁通车后，这条老铁路通行压力顿减，因为资源富余，开通了像公交一样便捷的城际列车，让出行的人有了更多更好的选择。
进入智能时代和高铁时代，交通出行发生了翻天覆地的变化，现在坐高铁只需带上一部手机和一个抽拉式旅行箱就可，网上轻松订票，凭身份证通行，去南京也不需再从上海绕行，2小时的路程快速直达。即使去首都北京，从上海出发，五六小时也到了，听说日后还有望缩短至四小时内。真的是只有想不到，没有做不到。从“东方红号”的蒸汽机头牵引的绿皮火车，到柴油机车、电力机车，火车速度却始终是改善不明显，直到2000年过后，时速二三百公里的“和谐号”动车和“复兴号”高铁列车成功下线运营，中国的交通面貌才焕然一新，进入全面提速时代。似乎就在一瞬间，中国就建成世界上最发达的高铁网。相信下一步随着磁悬浮列车技术的成熟，时速600公里也不是什么神话了。科技的发展，经济的繁荣，铁路建设的飞跃，给人带来了梦一般的旅行体验。
正想着，又一列火车开过来了！哦，火车，是梦，是情怀，一路向前，奔向未来……