《爷爷的规矩》
沈亚云 著
宁波出版社
2020年7月出版
■罗鹏飞
《爷爷的规矩》是一部充满浓郁乡土气息的儿童文学散文集，作者以独特的叙述视角，再现了鲜活的乡村生活，绘制出一幅颇具江南水乡形态的乡村画卷。在作者笔下，孩子们好吃、贪玩、嬉闹的天性，都得到了精准呈现。
作者是位“90后”，文学期刊编辑的职业生涯，使她有更多的机会博采众长。因此，她的文章结构收放自如，层次逻辑清晰，语言规范干净，情感率真坦诚。行文貌似散漫，实则如珠走盘，纵横多变而不离主题。
以童年的“我”的视角为聚焦，串起了芸芸众生情感之珠，串珠为链构成气息相通却又独立成篇的散文集子。大量的画面中，展现了父母养育之恩，兄弟姐妹的手足之情，乡邻间的友爱互助等人间正能量。这些人情和人性之美，是清贫生活中的亮色，让人倍感温暖。这部作品既是一次寻根之旅，又蕴含了朝向未来的期待和呼唤，以及文本中寄寓深刻的人生哲思和乐观向上的生活态度。作者讲述的一个个鲜活的人物故事里，我们能触摸到每一条血管的情感温度，体会到每一副面孔的坚毅秉性，以及一个个性格鲜明、各具魅力的平凡人物中的不凡事迹。
作家冰心说：“除了宇宙，最可爱的只有孩子。”是呀，儿童身上那种毫无修饰、自然流露出来的童趣正是源自未经社会雕琢的童真一部分。童年时几乎每天都在外面疯玩，过着也无风雨也无愁的日子，怎么淘气怎么来。偷了家里食品与炊具，约伙伴到村外搞野餐活动，狼狈相与欢乐歌并存；邀请好伙伴为家里老死的母鸡举行隆重的葬礼，择它生前常去处埋葬，立墓碑昭示世人，悲悯之心似幽微之光。夏天，不分早中晚，五个小伙伴隔三岔五就约在一起摸螺蛳、钓龙虾、捉河虾，趁着爹妈午睡，偷偷溜出来游泳，在水中或躺、或踢、或蹬、或潜，打水漂、打水仗，尽情嬉水，玩得正欢的时候，有家长拿着竹竿到河埠头查人，孩子间就配合默契隐瞒真相。端午节，妈妈派孩子给奶奶送粽子，孩子因途中遇见同学商量参加立蛋比赛事，结果把要紧事在路上忘记了。七月枣子成熟时，趁着大人们都在午休，孩子们秘密集合在钱奶奶家院子里去偷摘枣子。爬过矮墙看到枣树下散落的枣子，捡起一颗，往衣服上一擦，一口咬下去，甜中带着丝丝的酸，酸中带着脆爽的甜。树高人小，摘不着枣子，就用叠罗汉垒人墙摘枣子，刚叠加到第二个，就轰然倒下，摔得直喊疼。最后想到用竹竿来打，把雨伞反面朝上在枣树下围成圈。竹竿一打，枣子直接掉在雨伞里。大家来不及洗就急忙塞进嘴里，咔嚓咔嚓脆响，撑得腮帮鼓鼓的。
细节最能拨动爱的心弦。“我上学路上有一段两千多米坑坑洼洼的石子路，没有路灯，夜里回家时多次摔倒，母亲为此自制了一个手电筒绑在我的自行车把上，还每天夜里到黑路一头去接我。黑夜里的那盏灯，照亮了我前进的路，成为我成长的生命之灯。”（《突然，亮了》）“阿珍姐姐的长辫子是她的最爱，为了弟弟能上高中，忍痛割爱把长辫子剪了卖钱给弟弟缴学费。她出嫁后得了乳腺癌，头发大把大把掉成了光头，只好戴上帽子。后来，弟弟给姐姐买了长辫子假发，她一如当年姑娘时的模样。”(《阿珍姐姐的麻花辫子》)一波三折的同胞反哺亲情故事，让人感动得泪目。“一根极普通树枝做成的拐杖，却是她最珍爱的宝贝：每天早晚两次擦拭拐杖，这是蔡奶奶雷打不动的习惯。做饭时，把它靠在土灶旁；吃饭时，把它躺在椅子上；睡觉时，把它竖在床头。拐杖像一个忠诚的陪伴者，又似一个卫士时刻守护着蔡奶奶。”（《蔡奶奶的拐杖》）因为这是她丈夫的遗物，对蔡奶奶而言，所有的思念都寄托在这根拐杖上了。几乎用白描的笔法，把一对至诚至爱的老夫妻形象展示给读者。
书中有不少篇目越咀嚼越有味。《青蛙》写农村人对杂技表现艺术的渴望，淋漓尽致；杂技表演的精彩与艰难，入木三分；《阿莫嬷嬷的草帽》写她打了一辈子的草帽，直到死，身边还有一顶未完成的草帽，一个农村老太吃苦耐劳一辈子，为生活不懈奋斗的人生历程跃然纸上。尊重生活，意味着尊重生活本身的复杂，不惧怕展现真实生活中粗粝的一面，也不淹没人性中的光芒和力量，善于以更敏锐的眼光发现普通人的不凡之处，以温暖的底色给人以希望。《爷爷的规矩》是一篇关于家风家教的醒世之作。等爷爷回家才好开饭，长辈还没落座，孩子不能先坐，突出尊重长辈；吃饭时，吃相要好，多吃自己面前的菜，夹不到就不要站起来夹菜，强调餐桌上的良序；孩子坐要有坐相，站要有站相。爷爷虽早已离世，但他关于“吃相、坐相、站相、睡相”的家规，作者铭记于心。
真实细节和典型人物令人难忘。《无花果》中写傻子伟忠：“他走起路来两只脚掌向外，一小步一小步地慢慢向前挪动，屁股一扭一扭地，跟邻居奶奶养的鸭子走路如出一辙。他看到地上的香烟屁股，一把蹲下捡起，小心翼翼地掸去灰尘，放入胸口的表袋。”
回望童年，谁若能看得深邃、看得广阔、看得准确、看得透彻，那么，经过这种目光凝视的童年往事，进入文字时就有可能显示其本色、本相与本质。当文学书写融合了童年往事与时代的风云际会，它就已经不再仅仅是个人童年记忆的记录，而是成为一代人乃至一个时代的集体记忆。从某种意义上讲，这本散文集也就有了为时代留痕的价值。