叶松茂
如今的早餐称得上丰富多彩，中式的、西式的，传统的、现代的，既有五湖四海的饮料，也有天南海北的糕点，应有尽有。品尝过新疆的馕、山东的煎饼，品味了杭州的片儿川和宁波的芝麻汤团，但都不如老家的早点方便、可口。每次回到老家，总会去街头，排着长长的队，为的就是能买到小时候经常吃的大饼油条。大饼中特殊的碳火气蕴和着油条里菜油的青芥味，再嚼上几粒醇香的芝麻，让人唇齿留香，荡气回肠，两个大饼夹上一根油条，完全称得上是早餐中的绝配，最简约、最美味的早餐。
如今，每当休息在家，我总会在附近寻找最接近老家口味的大饼油条，将口感松脆的油条，夹在酥黄喷香的大饼间，在甘甜怡人的绿茶陪伴下，慢慢品味，口舌生津，回味无穷。
传统的大饼一般为圆形，如成人的手掌大小，重量在一两左右，主料为麦粉，辅料是芝麻和油。经过和粉、摘团、摊饼、抹油，撒上芝麻，放入碳炉中烘烤，一只美味的大饼就可以出炉了。大饼是姚东人对其的一种称谓，在城里它被形象地称为焦饼，但上好的大饼是焦而不炭，外脆里酥，饼面的芝麻均匀香醇。将制作好的大饼半成品服贴地摊在炉壁上，然后将其均匀地烤熟，这很考验大饼师傅的功夫。没有过硬的技术，摊贴在炉壁上的大饼不是掉落在碳火上，灰头土脸，就是半边生半边焦，惨不忍睹。另外，炉中炙热的碳火，也不是常人所能承受的，特别是炎热的夏季，大饼师傅的右手虽有袖套保护，但也会烘得红肿甚至烫伤，非常辛苦。
油条，顾名思义，是经发酵后油炸膨胀而成的长条形面制食品，流行于南方。它俗称油炸桧，传说起源于宋代的杭州，名称表达了民间对秦桧迫害岳飞的愤慨。
在那个什么都要凭票的年代，油条4分钱一根，需半两粮票，大饼是3分钱一个，一两粮票。记得我们小时候，早餐经常是用油条下饭的。一家六七个人，买三四根油条，撕得细细的，醮上1号酱油，往往半根油条不到，一碗泡饭就下去了。如果有了吃剩的油条，那晚餐的汤就不用准备了。把油条剪成寸段，倒入酱油，再放点葱花，开水冲泡下，一碗香气四溢的油条汤就成了。如果是在夏季，这样的汤既充盈着葱油味，令人馋涎欲滴，又能解暑消渴，真是一举两得。
父亲最喜欢的早餐，就是用两只大饼夹上一根油条，既方便又耐饥。一付大饼油条总共是1角钱外加2两半粮票，价格也能被大众所承受。据母亲说，这样的习惯，是父亲以前做出门工时形成的。因为父亲做的是木匠手艺活，他一般不愿去雇主家吃早餐，家里做的水泡饭又很不耐饥，没到中午就会饿了，所以就在街里买上一付大饼油条出工了，还经常戏称“大饼油条当早饭，省得洗碗盏！”
大饼不仅能当早饭，也能作为大众点心。为培养学生的劳动技能，锻炼同学们吃苦耐劳的精神，我们读小学时，学校将校前的溪流改造成了试验田，通过在田里的劳动，将课堂上的知识转化为生活实践，以提高学生的综合素质。因此，学校里经常会有割草积肥等学农活动和劳动竞赛。夏收夏种的时候，我们的主要任务是割稻、拖稻草等，由于是繁重的体力劳动，又是长身体的时候，老师经常会买些点心给学生，大多数就是既方便分发又能充饥的大饼。
为不误农时，“双夏”时节，我们还会去附近的生产队支援劳动，帮助农民伯伯收割早稻。“妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随晌田去，丁壮在南岗。”到了上半晌，一早起床出工的农民伯伯们，肚子已经有点饿了。这时，家中的亲人就会“担”来点心，送上面条、泡饭等食物，用来补充能量。作为鼓励，生产队的领导就会把早已买好的大饼分发给每个学生，用以解馋充饥。
“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”与臭冬瓜、腌苋菜一样，大饼和油条还承载着浓浓的思乡情结，深藏在游子们的心头。上世纪80年代初，改革开放的大门被打开，久客他乡的游子纷纷回到故里团圆省亲，寻找记忆深处那份淡淡的乡愁。很早移居香港，我从没见过面的姨婆（祖母的妹妹）就带着姑姑等人，回到了阔别多年的家乡，住宿在山区的爷爷家。有一天早上，一行人在祖母的陪同下来到了我家，母亲忙着要张罗早餐招待客人，姨婆却说：“买点大饼油条吧。”于是，我赶紧跑到街上，买回了一大摞的油条和一淘箩的大饼。客人们一边吃一边说：“就是这个味道，真香。”是啊，这样的早点对他们来说，已经久违了许多年，早已成为心头永远抹不去的记忆。