■ 龚建国
母亲是个农村妇女，她像乡村中所有母亲一样勤劳又普通，如田野上细碎的荠菜花般随处可见，扎根泥土在春风中灿然绽放，尽管花朵很微小，也有花的光芒。
我少年与青年时期，母亲做了两件事令我印象深刻。少年时期，因弟妹都相继上学，书包增多，家长负担也加大。父亲叫我辍学去放牛。第一天放牛就出了一点意外，摔倒在溪坑里，后腿部皮毛有少许擦破。当我拉着小牛回家时，被粗鲁的父亲用木棒一阵狠打，母亲赶紧张开双臂用身体护着我。后来母亲协助我的班主任老师，耐心细致地做我父亲的思想工作，我最终才没有加入放牛娃的队列。
青年时期，大概二十岁那年，母亲东托亲西托媒，到处帮我张罗对象。她认为男大当婚，女大当嫁，这是天经地义之事，不论我是否愿意。通过她的努力，在石步村找到了一个女孩，并同媒人商定了见面的日子。可是我死活不愿意，断然拒绝见面，拂了母亲的好意。
母亲是乐善好施的，常把子女、亲戚朋友送来的糕饼水果之类，给左邻右舍一起分享。同时，她精打细算，勤俭节约，时时关照子女能省则省不要浪费。记得那年冬天，我童心萌发，上山去采野果子，结果棉袄袖口被划破两道口子。回家母亲见状，找出一块相似的布料，戴上眼镜穿针引线，把袖口一圈补上了。然后整体看一下，似乎有点不满意，又把另一只没破的袖口也如此这般地补上一圈，结果两只袖口非常对称，天衣无缝仿佛买来就是这样的款式。
今年我退休以后，一半时间与老母亲一起在乡村生活。现在农村条件好了，村口通了公交车，家家户户装了自来水，可母亲为了省下两元一度的水费，仍然每天提井水喝。她说祖祖辈辈全村人都是喝这井水长大的，水质清澈纯冽，为什么要花钱去买水喝呢？所以我日常的工作就是帮母亲拎井水买菜，母亲就忙着烧菜煮饭。她空余时间还喜欢上山挖春笋晒笋干，下地种青菜、玉米、西瓜、冬瓜、南瓜，怎么拦也拦不住，我只能陪伴前往。跟在母亲身后，感到她的身材比年轻时短了一大截，可是依然挺拔不驼背，看着她轻松的脚步和爽朗的笑，怎么也看不出，母亲今年已八十多岁了……
三年之前，母亲去探望刚坐月子的孙女。我女儿住在宁波姚江大闸附近，就在姚江边上。母亲和我站在楼上，能清楚地看到大闸横亘于美丽的姚江之上。江面碧波荡漾，两岸绿堤延绵，高楼鳞次栉比。母亲指着姚江大闸对我说：“我曾在这里工作过一年多，从建闸开始直到竣工完毕。”我惊诧不已，母亲从没跟我提起曾在宁波工作过。
1957年初，根正苗红、身材颀长、五官端正的她，又有高小毕业的学历，16岁就被挑选为乡村卫生员。
1958年8月，因丈亭、岐阳沿江一带地势低平，受姚江咸潮影响，农业生产极度低下。当地流传两首民谣：“烂腐岐阳破沿江，十年倒有九年荒，咸水天天到，产量永勿高。”“丈亭尖角畈，咸水当客栈，百亩收一担，逃荒去讨饭。”为了阻止咸潮上溯，保障姚江两岸的农业生产，宁波地区行署组建了“姚江建闸工程指挥部”，从余姚、慈溪、镇海等县挑选上万名青壮年，奔赴宁波建造姚江大闸，我母亲就是其中一员。
那时，是军事化的组织管理，做饭专门有餐饮组，洗衣专门有洗衣组，母亲被编入医疗服务组。那时的生活和工作环境很差，母亲借住在宁波华美医院附近的孝闻街一户居民家里，在客厅的侧面搭个床铺。那时没有机械化的设备，全凭民工手挖肩挑，热天中暑、冬天感冒，皮肤碰伤、头痛发热，都是常有的事。母亲的职责就是为他们提供医疗服务……
1959年底姚江大闸胜利竣工，母亲重返家乡。经过一年多的军事化锤炼，母亲工作积极表现优秀，后来被县政府和公社评为“三八红旗手”，戴着大红花上台接受嘉奖。