□罗鹏飞
我的老家在四明山区，环村皆山，满山是竹。
去年四月，我重回老家，对故土感觉既熟悉又陌生，昔日随处可见的秃顶山早已被茂盛的绿植覆盖，特别是漫山遍野的毛竹越来越多。但常住村民越来越少，眼下，长年居住的村民不足三十人，且年龄大都在六十岁以上。只有每年清明上坟、掏毛笋时节、农历过年时，才能看到年轻人出入村庄。原住村民锐减的山村，深藏在茫茫竹海，如此反差，出乎我的想像。
天时地利，政策鼓励，荒山大变样。自分山到户政策落地起，早先，是挨家挨户自觉开垦荒山，用心培育竹林，合理砍伐老竹，柴山种上新竹，也就三五年时间，各家的私有山和承包山上，红皮老竹有计划砍伐，接班顶替的是身强力壮的新竹，很快，早先参杂红黄竹叶的山上，有了一片片竹叶青翠欲滴、身板朝气蓬勃的竹林。
后来，青壮劳动力外出谋生，培育竹山的人力逐年减少，青壮年花在山上的时间几乎没有了。只有各家的留守老人，才会到竹山去消磨时光，只可惜心有余而力不足。有的人家，竹山几十年无人踏入，竹笋无序自然生长变成竹，竹林密密麻麻，像筷笼里的筷子。长在山上的立竹太紧密，年龄老或体质弱的竹子，只好自然枯死了。你随便到毛竹山上一瞧，枯竹子横卧竖撑，有多少年没人整理了。
竹山面积增加之快让人难以估计。原先种植番薯、芋艿、毛豆、玉米等庄稼的旱地，加上常年缺乏水源的旱田，因少有人种植了，没几年下来，自然而然也变成了竹山。譬如我老家正南面的天堂岗，早先岗顶种地时，远看像秃顶的头颅，后来毛竹自发占据了山顶，成了戴上满头茂盛秀发的婆娘。西北的大坪岗后到宁安岗一带，原先山顶是柴山，中间是旱地，山腰以下是竹山，如今山腰以上的全变成竹山了。四十多年时间，全村的毛竹山面积，比分山前多了一半还多。
正是清明时节，春笋高低错落，争先恐后，都从土里往上钻。一山的竹孩童，颇像班级里个头不均的同窗，几乎听得见他们的吟诵之声。从深埋地下的笋芽，到亭亭而立的茎秆，竹的生长并不像树木那样慢腾腾需要“十年”，只要你有足够的耐心，就可在竹山直观其噌噌噌的“拔节生长”。有研究显示，竹在一天之内的最高生长速度可达一米二，平均两三个月就能完成粗生长，三到五年即可成林。在自然寿命之内，竹就像一台年年产出笋娃娃、自我繁衍不停息的“永动机”。
夏天，新竹已长得像模像样，日渐肥厚的竹叶由青绿变成黛绿，毛绒绒的竹梢，像漫山鸡毛掸子汇聚成群，随风舞动，绿波荡漾。不过，毛绒绒的竹梢在装点自然美景的同时，也给自身的安全埋下伏笔。因冬日遇上大雪天，竹梢上的积雪越积越多，沉重的冰凌会将嫩竹压弯，甚至将其折断。台风季，大山里的竹子，遇到猛烈的台风，会被刮得东倒西歪。台风通常又伴大雨，雨渗透了泥，土壤松软了，风在竹梢间反复肆虐，一些根基浅的竹子就难以招架了。无论雪灾还是台风，竹子被折断，山民非常心痛。
为了预防竹子遭遇冰雪、台风等自然灾害时少受损失，山民每年将它们的竹梢钩去。钩竹脑梢是一项集力量、技术、危险一体的复合型劳动。山民背一根由两根竹子相连接的十多米长的细竹竿，把磨锋利的特制小弯钩刀系在钩刀竿上，进入竹山，抬头向上，伸长脖子，把身子挺了又挺，脚尖踮了又踮，双眼瞄了又瞄，直至把钩刀挂在确定的竹稍节上，用双手紧握钩刀长竿，铆足劲，自发命令：一二三！聚气凝神用猛力往下一拽，只听“啪！”响声后，切断的竹梢似箭一般直坠地面，若不是眼明脚快跑离现场，像尖刀一样锋利的竹梢尖头一旦“头顶楔竹”伤人，送命的事故都有可能发生。
老家的毛竹大者像直竖的竹桶叠罗汉，脚粗头细，直刺云霄；小者像毛线针一般纤细，身材苗条。一株大毛竹有近二十米高，重六七十斤；锯一段三米多长的靠根部毛竹，造屋时可以做横梁；对剖成两半，剜去半月形竹节，可以做引水槽，老家人称“水流”；若劈成竹篾，可以做五只以上的畚箕；要是篾匠师傅操弄这株大竹，那就可编织出样式各异、用途广泛、集实用与工艺兼顾的竹器具。
放眼四周，漫山遍野的翠竹高大挺拔，一株紧挨着一株，严严实实的绿色竹林包围着村庄。一眼望不到边际的竹林，轻雾缭绕，竹叶被清晨雾水刷洗着，泛起鲜亮透心的青绿，让人想起《诗经》中“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”“瞻彼淇奥，绿竹青青”的佳句。繁衍生息在山岭中的连绵竹海，成为这里最美的风景。一片又一片翠绿的竹林就会以迎宾的姿态闯入你的视野，那是一位匿名画家在恣意挥毫泼墨后，留下了两幅绿色的画轴挂于山谷两壁。不经意间耳畔传来鸟雀的啁啾声，心底生出清幽旷远的意味。只见屋后竹林中飞出一鸟，通体蓝绿，嘴和脚呈红色，甚是美丽，但叫不出鸟名。站在自家道地南沿，透过竹林罅隙，可隐约望见几户石墙灰瓦的本村民居，颇有“一间茅屋在深山，白云半间僧半间”的意境。极目远眺，竹林铺就的层峦叠翠，灵动俊秀。山间若隐若现的雾气，为这里的竹林蒙上了一层神秘的面纱。竹影幽幽，溪水潺潺，空气中弥漫着竹子的清香。
移步穿行在竹海，驻足环顾，风起时，便集体表演起来，这深深浅浅的绿色便生动起来，一阵接着一阵的竹浪涌动着，向目光的尽头延伸去。那株株翠竹似在风中舞动着腰肢的女子，一袭绿衣、摇曳生情、顾盼生辉，令人赏心悦目；风住时，它们只是密实、安静地站着，又如同昂首挺胸的战士，列队齐整、身姿挺拔，威武矫健、大气磅礴，给人奋斗前行的勇气与信心。倘若阳光正好，地上婆娑的竹影，也够人欣赏半天。无论行至何处，袅娜的竹枝和婆娑的叶影常伴左右。
我崇敬的竹子，为了争得阳光，为了将发达的根系深扎于泥土中，为了畅饮丰沛的雨水，它们见缝插针，尽情地向下扎根，向上生长，张扬着个性的顽强。竹子坚毅的生命力，总给人提供足够的精神力量与无限深情的内心寄托。那一丛丛屹立在村口或山坡的竹子，疏影横斜，苍苍郁郁，筠色润贞，四季青翠，像守护村庄的仙子，以超凡的风韵，舒展出清新脱俗的日子。
山有竹则山青，水傍竹则水秀，村有竹则村旺,人近竹则人健。
竹子，既是一个村庄的绿色生命，又是游子寻根故里的重要标识。