■程丽娟
英子和修一先生,是《积存时间的生活》这本书的作者，是书中的主角，是现实生活中的普通人，也是我永远的老师。
读书越多,越知道读书之少,越明白重要的不是企图读完所有书,而是一直读下去。所读之书中，《查令十字街84号》曾令我印象深刻。该书的作者——海莲小姐，写信给书店友人时称，她不喜阅读小说，认为虚构的东西对于现实生活无甚意义。这种观点让我大吃一惊。我喜欢小说，不止于阅读。我脑中因此产生了一个大问号，多次捧起那本“信笺”寻找答案。有趣的是，虽然它本身十分吸引我，但最后解答疑问的却是《积存时间的生活》。
此书最大的特点，是两位主人翁仿佛在独白又仿佛在闲聊。书中内容，在一部名为《人生果实》的纪录片里有生动的呈现。镜头下，英子和修一先生在自家院中，耕土、种植、保存食品、自制培根和披萨、制作料理档案、给朋友寄明信片，记录一切细节，依时节做不同的事，积存时间，自成一格，最大程度与大自然融为一体，过着令人羡慕的“有菜园和杂树林的生活”。
他们证实了我的美梦，与我心中珍藏的田园生活记忆欣喜碰撞，发酵出一种甜蜜气息，诱惑我一遍遍品读，爱不释手。书中所载：细到调配泥土，深到剖析人生，包罗了我所需的一切答案。包括海莲小姐给我的问号，他们用自身在这个世界真实的存在，亦给出了令我信服的答案。这不期而遇的惊喜，更像是他们给一名普通读者的礼物——生活中，他们原本就是“热爱送礼、热爱款待”人士！
书中，修一先生所说对我影响最大的文句出现在第117页。他说：什么事都一样，次数超过一百次时，就能做出真正的好东西，而且带有自己的风格……我做什么事都会先以一百次为目标……
这句下面，划着红、黑、蓝三条横杠，像彩虹斑马线，它表明，此处至少有三次让我心有所动，并臆想了一番与修一先生的隔空对话：
“修一先生，我写出一百万字时，肯定会有好东西，真正的好东西，是这样吗？”
“当然，你会一鸣惊人！”
因阅读而产生的亲近与信任难以尽述，但这正是我会这样写的原因。对英子的感觉更是如此。她质朴亲和，知行合一，自然而然地唤起我的思考与喜爱，令我心甘情愿从她身上学习：
“生活就是琐碎小事的日积月累，我一点也不介意麻烦。”“你们要趁着年轻多去别的地方看看。”“一定要买自己喜欢的，而且品质要好，只是堪用是不行的，我会耐心地等待买得起的那一天。”“女人必须对生活有更多关注才行。”“与其翻来覆去地和别人讨论，不如先用自己的头脑想一想……”“与其用头脑拼命地想，还不如依靠直觉。当你犹豫不决时，就相信自己的感性吧。”“不过度勉强，适可而止好像是最好的。”“人站在被逼迫的立场上就会软弱，但如果逼迫的是自己，应该就会坚强起来。我都会振奋起来，避免消极退缩。”“要相信自己……”
英子和修一先生的家在日本爱知县半田市。对于这个国度，我和我的同胞一样，或多或少，对它怀着复杂情绪。然而，人类关于生活的智慧，对生命的热爱，以及阅读时心灵被轻轻触动的美好感觉，无论是作者还是读者，都会模糊国界种族，不分年龄性别。我不会低估任何一本书的力量，无论由何人所写，Ta来自何方。
2018年，初读此书时，英子尚在人世。如今，他们的菜园和家都搬到了天上。曾想去拜访她，和她一起坐在“能看见院子”的餐桌边吃点心，聊一聊修一先生和“斐济果究竟是什么”的愿望，就此搁浅。
重读时，每当遗憾想要蔓延，我就能听见英子镇定地说：“不要抱怨，想点好的。”这简单话语堪称完美解药！
书的结尾，修一先生娓娓写道：“人生的邂逅再怎么寻找也是徒劳，再怎么等候也没有用，这一点可以说和幸福一样，真的。”
我又一次被深深打动。“遇见即幸福”，就是我和这本书的缘分啊。一想到每个人仅有此生，就会令我对宝贵的生命充满怜爱。而英子和修一先生教我的，一定会助我在漫长又短暂的生命之途上，收获清香馥郁、口感醇厚、与众不同的人生果实。对此，我深信不疑！