□干成建
十七岁那年，我成为生产队的一名正式社员，尽管心里有千万个不愿意，总想和别的同学一起去复读参加高考，但看着已经六十岁的父亲的辛劳，只好放弃了这个念头。而生产队似乎早就等着我，队长会计双双上门，要我担任生产队的会计，因为原来的会计要去队办厂工作了。也许在大队联办的高中班里学过一年的农村财会课程，我也自然答应了下来。有了学校学习的基础，接手后业务方面比较顺利，而且差错极少，深得社员的信任。在农事上，大多数农活以前已经学会，也没有大的难处，和社员们又相处得很好，慢慢地，一切也就习惯了。
秋收后，大队团支部换届选举，我被选为支部委员。新任支书是位女性，比我大几岁，是大队医疗站的医生。我是高中时入的团，以前没有参与过大队团组织活动，因此对新的工作，满怀期待和向往。
这年冬种结束以后，大队集中劳力要平整村南一条旧土塘和旁边的坟地。为力争在春节之前完成任务，大队要求团支部组织青年突击队晚上义务挑渣土，我们当即发动团员青年，组织了四十多人的队伍，党员和生产队干部在单日晩上干，我们则在双日晚上干。场地上安装了电杆、路灯，晚上灯火通明，场面非常壮观，土塘上人来人往，熙熙攘攘，一担担泥土填倒在附近的小河里，既是挖土整田，又是填河造地，可谓是一举两得。轮到我们劳动时，为照顾女青年，就安排她们掏土，男青年全部挑担。大家劲头都很高，男同志挑起担子一路奔跑，较起劲来还会比赛，这下可苦了掏土的女青年，身后是不断递上来的空土箕和催促声，她们双手不停地挥着铁耙，气喘吁吁，连相互间说句话的机会也没有了。几个调皮捣蛋爱捉弄的男青年，在已经装满的土箕里故意用脚踩实，要求再加上去，这下可惹恼了她们，扔掉铁耙来抢夺扁担，争吵得如炸了锅一样，大家忘记劳累，乐在其中，九点半收工后，还不愿散去。
我们这一代青年都有初高中文化程度，平时喜欢看文艺书籍，那时候有图书的人家很少，如果谁有一本好看的小说，就会被借遍整个村庄。我们团支部打算建一个图书室，可是没有钱买书，大家讨论后向大队要求划一亩土地，我们自己种植农作物售卖，赚来的钱购买图书。大队书记热情支持，就把队办厂前面一块闲置的土地划给我们，这块土地一亩有余，只是由于闲置多年已经杂草丛生。
当时正值初夏，正是种植大豆的好时机，我们马上行动，组织了二十多位团员参加劳动，先用削锄清理杂草。支委里有一个小哥会耕地，他从自己生产队里牵来耕牛，负责耕地，其他人用铁耙一畦畦整平，几个爱好唱歌的女团员还唱起《南泥湾》助兴。两天时间就在这块新整的土地上播下了一颗颗希望的种子。豆苗开叶以后，我们又从自己的家里挑来草木灰，作为肥料撒洒在豆苗的行距间。看着豆苗一天天长高长大，内心里充满着兴奋和期待，这份心情在生产队里劳动时是无法体会到的。正所谓“种豆得豆”，一季的辛苦没有白费，秋后收获后，豆子卖了九十多元钱，从新华书店购买一百多册图书，终于实现了我们的图书室之梦。
一年最忙碌最繁重的农事是夏收夏种，团支部要负责做好全大队“双抢”劳动的宣传报道，具体工作是编制黑板报。每天晚饭后，我们支委成员和团小组长聚集在大队办公室里，统计各队的生产进度，把涌现的先进事迹和好人好事反映上来，大家分头整理成稿。我们团支部里有两人粉笔字写得很漂亮，就由他俩书写，而我负责版面编排和配图。记得第一期黑板报上，我在刊头画了一位手捧稻穗满脸笑容的年轻女社员。编写完已是晚上十点多钟，再把黑板搬到人流最集中的代销店门边，此时村庄里行人稀少，毕竟是农忙，早上五点钟要起来，大家已经睡觉了。黑板报每天一期，一直到农忙结束，我们每晚坚持，尽管日间的劳动已经很累，第二天还要早起，但大家劲头十足，没有一人打“退堂鼓”。
我们大队有十一个生产队，每个生产队耕地和劳动力配比不均，劳力少的队农忙时节压力相对就大，晚稻插秧要求在立秋日前完成，迟了会影响产量。立秋前多数生产队已完成插种，但几个劳力少的队困难很大，我们及时发动已经完工的生产队团员青年，组成一个二十来人的突击队，义务帮助他们。按照预先约定，那天下午去一个生产队插秧，我们这批人是经过挑选的，插秧的速度和质量，在生产队里都是拿得出手的，下田后一横排摆开，你争我赶各显其能，赢得社员们一片赞誉。
生产队非常客气，为我们准备了好多只西瓜，中途让我们休息吃瓜，以止渴消暑，而我们看着正在插秧的社员们，感觉实在不好意思。没想到吃过瓜后天气突变，一大片乌云笼罩头顶，开始下起了小雨。由于拔好的秧苗当天必须插完，不论大雨暴雨冒雨也要插种，社员们备有雨衣，可我们都没带上，队长再三要求我们回去，但我们仍然坚持着，他们只好把自己的雨衣先让给我们穿上，派人再回家去取。幸好阵雨很快过去了，云开日出又是晴天，雨后的天气似乎凉快了许多，也让人感觉清新舒畅，大家都使劲加快速度，终于在天暗下来之前，把一大畈水田全部插完。由于我们不需要收拾种田线，在一片感谢声中先行回家。
岁月如梭，转眼四十多年过去了。回首往事，依然是那么亲切、激动。虽然我们是生产队集体劳动的最后一批青年，但曾经的理想和憧憬、追求和奋斗，如今想来也是值得珍惜、留恋和怀念的。正如梁实秋先生所言：“旧的事物之所以可爱，往往是因为他有内容，能唤起人的回忆”。