■ 沈国寅
在我经历的八十五个春秋中，最值得记忆的是两枚纪念章。一枚是1989年12月中华全国新闻工作者协会颁发的“老新闻工作者”纪念章；另一枚是庆祝中国共产党成立一百周年前夕，中共中央颁发的“光荣在党五十年”纪念章。面对这两枚闪闪发光的纪念章，我思绪万千，往日甜酸苦辣的记者生活的场景跃然眼前……
1958年8月，组织上一纸调令，将我从上虞的一所小学调到当时的宁波地委机关报《宁波大众》报社，任助理编辑，具体负责美术、摄影编辑工作。
我自幼酷爱绘画。工作的调动正合我的心意，因此干起活来劲头十足，越干越有味。每天睁开眼，稍作梳理，我就聚精会神地伏案工作：书写标题字、设计小报花、拍照片、画插图，忙得不可开交。我的工作得到领导和同事们的肯定，没过多久，就光荣地加入了中国共产党，并于1960年底出席了宁波地区文教群英会。
可是好景不长。1962年，因受三年自然灾害影响，报纸的纸张供应成了问题。改用地方产的华伦纸后，印出来的照片成了“黑板报”，根本无法看清。这样，我这个摄影记者就成了一个多余的角色。领导决定让我改行做文字记者。对作文，我是像嚼蜡一样，丝毫不感兴趣。但作为一名党员，我无条件地服从组织安排，决心从头开始，在实践中学，在学中实践。我先学写消息，然后又学习通讯写作，再学写言论。调到余姚广播站（余姚电台的前身）后，又学会写广播稿和录音报道。由于自己比较刻苦，加上同事们的热心指导和帮助，我的业务能力有了长足的进步。
几十年的新闻实践，使我懂得要当好一名记者，首先要学会做人。对我们小报记者来说，更是如此。在通常情况下，我们小报记者都是单兵作战。一名党员就是一面旗帜；一名记者代表着一个单位的形象，这就要求记者必须具有高度的工作自觉性和铁的纪律。只有树立了正确的人生观和价值观，才能在任何情况下都能认得清、站得稳，不弄虚作假、不添油加醋，始终如一地坚持新闻的真实性，成为党和人民的喉舌。
对记者来说，要学的东西很多，但最最重要的是要培养和提高新闻敏感性。如何提高？当时新闻界流行一句话叫吃透“两头”：一是吃透“上头”，也就是要了解中央的路线、方针、政策，使自己的工作始终不偏离大方向；二是要吃透“下头”，即是要深入群众，了解群众在干些什么，想些什么，什么是群众急需解决的问题。只有做到“吃透”两头，才能使自己的宣传既符合大方向，又有针对性，切中时弊，不泛泛而谈，才能受到读者、听众的喜欢。
当然，掌握娴熟的写作技巧也是十分必要的，只有这样，才能得心应手，出手敏捷，写得鲜活，易出精品。所以在平时我就注重写作知识的学习。“记者必须是马眼铁蹄神仙肚”“文章是用脚写出来的”“站着写、坐着改”，这些名记者、老前辈的经验之谈铭记在我的心中，并努力实践，把它化为自己的财富。在日常生活中，我努力做到脚勤、手勤、嘴勤、耳勤、脑勤。对周围事物多留意、多观察，做个有心人。对别人而言，他碰到一件事，可以不闻不问，不屑一顾，可是对记者来说，你得多带些问号，往深处想，多想，也许能想出一些题材来。我有许多新闻或漫画作品都是凭眼睛看、耳朵听而抓到的。比如有一年随拥军慰问团去解放军某部慰问。清晨，广播里传来气象消息，说下午起有雨，雨量较大。慰问团抵达目的地后便与部队的同志一起察看场地，确定演出地点。按理说，这是剧务组的工作，与记者不甚搭界。但我这个人好动，每到一地，不论地方大小、好坏，总想去走一走、看一看，因此就随同前往。慰问团的同志说，前几天爱民演出活动刚举行过，这次主要是拥军，演出就安排在坑道内。部队的同志说，我们这里军民关系很好，听说慰问团要来，老百姓从几十里外的地方挑来了被铺，还有新鲜的蔬菜，如果因为下雨安排在坑道内演出，那么宁可我们部队同志不看，一定要让老百姓看到。双方的意见争执不下，最后，慰问团让步，同意在操场上演出。
下午，演出到三时光景，果然下起了雨。部队的同志忙把随身携带的雨衣披在老百姓的身上，淋着雨一动不动地观看演出，场面十分感人。
晚上，雨继续下个不停。演出的地点只好改到比坑道稍大一点的食堂。可是除去舞台、乐池外，只能容纳百来个观众。怎么办？乐队的同志想出了一个妙计：把乐队放到大客车内去！乐队指挥站在食堂门口，一面看着里面的演出，一面指挥大客车内的乐队。这个办法好是好，可是苦了乐队的指挥，他的脖子不时地转动，整场下来，可酸得够呛。看到这个从未见过的演出场面，我从内心深处受到了感动，于是就写了一篇通讯《一场特别的演出》。稿件刊出后，《浙江日报》只字未改，全文转载。
1998年7月，我正式退休。退休后，人是退了，但是思想仍未退休。重新拿起我心爱的画笔，画些生活漫画或新闻漫画，经常见诸报端。有一年冬天，我漫步走在大街上，看到行人中一对母女的装束很有特色，那位母亲上穿一件毛绒短大衣，下套紧身格子裙，露出两条细长的腿，显得十分时尚、潇洒，而她的女儿则裹得严严实实，戴着帽子、口罩，还围上围巾，与她的母亲相比，真可谓一个是寒冬，一个则是暖春。如此强烈的反差引起了我作画的兴趣。画好后，我便拟题，取名为《母女俩》，觉得过于平直、没味！改成《强烈的反差》，又觉得不够含蓄，想着想着，突然跳出一个题目《冬天里的春天》。好！就取它！此时的我，真比得到什么宝贝都来得开心。这就是做新闻的乐趣！
2022年是我的本命年。这一年，我有时作画，有时拍照，自娱自乐，非常自在。同年9月，娱乐养老中心一位老师告诉我，要办一个夏令营，让一些老年人去象山中国海影城学习拍摄微电影，尝一尝当明星的滋味。我觉得这个题材非常新鲜，颇有意思，于是就积极参加。《银色夏令营》，照片拍出来后，我迫不及待地寄到《余姚日报》，得到相关编辑的认可，心里感到兴奋。可是，那段时间，版面挤得实难安排。眼看“夏令营”要变成“秋令营”，因为失去时效，希望有可能成为泡影。我煞费心机，将照片说明的开头加上一句：“原定夏季举办的夏令营，因为疫情原因一推推迟到秋季”，并将标题也作了更改。可是尽管作这方面的努力，还是迟迟没有见报，真是心急如焚。
2022年11月6日，组照《银发明星梦》终于与读者见面。一看标题，我佩服编辑的文字功底，这一改，言简意赅，既实际又生动，改得好！这组照片的刊登，也为我六十余年的新闻工作生涯画上了圆满的句号！