□严凯捷
东篱把酒黄昏后，煮茶笺花相叙旧，亦是一段可以回首的岁月。我和阿意姐姐清茶浅酌互述衷肠。阿意姐姐说，她年轻时曾做过采茶工。我一下子脑洞大开，想着她眼观茶枝，双手灵巧地在枝上飞舞，一颗颗小嫩芽落进她的竹篓。谁不想当回采茶姑娘啊？我还在手机里找到《采茶舞曲》的视频给阿意姐姐看。
“采茶苦啊！”冷不丁，阿意姐姐说，“早春晚春茶、清明前后茶、谷雨前后茶，春茶采摘一段时间后会新发茶叶芽，摘夏茶就开始了。8月下旬到10月下旬就要采摘秋茶。天蒙蒙亮就站在茶树间，天晴是露水，天雨是雨水，整个人晒成了‘印度小黑炭’。饭菜自带，菜就是豆腐乳，所以现在我一见到豆腐乳就反胃。”阿意姐姐又一次科普了我的错误认知。之前我一直以为采茶只是春天里的事。
小时候的夏天，我奶奶一大早会烧开一壶水，在一个陶瓷茶壶中泡好茶叶茶。等口渴了，跑进灶间，捧起茶壶，对着壶嘴“咕咚咕咚”一番。一家人之间从不忌讳卫不卫生。那陶瓷茶壶通身白色，画着一位身穿绿军装的女兵，脚踩在一块岩石上，旁边一行红色的字——不爱红装爱武装。有一年‘双抢’时节，装满了茶叶茶的陶瓷茶壶被带去田中，一不小心锄头柄横下来，正好砸在壶嘴上，那陶瓷茶壶就终结了它的使命，退出了江湖，不知所踪。我也一直记得冬日暖阳下祖父读报的身影，身旁放着一条小方凳，凳上放着一杯茶。这让祖父晒太阳的时光看上去很有仪式感。
单位总务是土生土长的四明山人。某一天，他突发奇想，在单位的劳动基地开辟了一方茶园。大家都满怀期待，在心中勾勒着茶香茶韵满园的画面。大概茶树苗们对平原水土不服，终究没有成活。
老公傻蛋也是土生土长的四明山人，好喝茶，且只喝四明山的“瀑布仙茗”茶。每年新茶上市，他都把一年要喝的茶叶买来放进冰箱，像储备粮似的存放着。家中的福鼎白茶、武夷山的金骏眉等名茶，他视而不见，从来不喝。他对功夫茶更是嗤之以鼻：“服装、坐姿都得讲究几许，品茶时得端起茶盅闻香味，然后看茶汤的颜色，一套套都得做得有板有眼，累吧？”《红楼梦》里，妙玉收梅花上的雪，埋于地下五年之后，拿来泡了茶品尝。这样的茶水富贵气与俗世离得很远。傻蛋喝的是用电热壶烧开的自来水泡在大玻璃杯中的“瀑布仙茗”。傻蛋活脱脱一个既专一又粗犷的喝茶人。
四明山的“瀑布仙茗”，传承越千年，是在唐代陆羽《茶经》中唯一有茶名记载的茶叶。这几年“瀑布仙茗”的外包装也做得一年比一年有创意，我最喜欢的一款是外面的浅绿色大盒子，状如一本厚厚的书。打开“书页”，里面摆放着同色的圆柱罐头，里面又装着用铝箔袋真空包装着的一颗颗小茶芽。
虽说酒让人兴奋，茶让人平静，但有时茶也让人快乐疯狂。好友N看着服务生送上来的青瓷茶杯来了灵感，我给大家表演个慈禧太后喝茶吧。
“小李子——”N抓起擦手的小方巾，从位子上站起来，走起了袅袅娜娜的清宫步。
“喳——”小李子赶紧接上，低头哈腰握住“太后”的手，至桌边扶着“太后”坐下。
“太后请用茶。”小李子赶紧把茶端上。
“太后”高高翘起小指，掀起茶盖，在茶上掠了掠，轻闻茶香，小饮一啜：“嗯——还算得上是上等之茶。”底下的人都已经乐翻天了。
喝茶讲究氛围，比如得有个院子。院子里栽满竹子，竹涛阵阵，再在紫砂壶中装上泉水，下面煨以炭火，泡上清明前的龙井，邀请三五好友一起晒着月光，品着茶，谈古论今。“半枕松风茶未熟，吟怀潇洒满腔春”，眉眼间都是闲散气。小小的嫩芽渐渐舒展开来，看不出茶的味道来，惟有慢慢地品。捧起茶杯不快不慢地一口一口地呷，虽无“香溢齿颊，甘泽润喉咙，神明凌霄汉”之境界，但香茶几许，已沁人心脾，这也算得上风雅吧。大家在一起喝茶聊天，钱是没有挣到，但拥有了生活。
我一直相信常饮清茶，心可以清，茶清肝明目，是适合我的……