□李郁葱
前不久，我陪父亲回了一趟老家。
老家说起来就在四明山下，但其实对于四明山，我基本上是陌生的，更多的印象来自于书本。孩童时，有过去山上的经历，但记得不特别清楚，四明山对孩子而言，过于广阔了，像老家，说是属于四明山区，如果站在村里，是不会感觉到处于山地的，而只有身处宽阔平原的感觉。
奇怪的是，虽然路不远，每每都会念及，但去的次数并不多。每次去，心里都会把它当一件大事来看待。老家就像是一座在风中空出了的巢，漏下了过去的斑驳之光，它是记忆里的符号，一个隐秘的地址：我可以通往某种温暖之处。
从余姚的市中心出发，十分钟是如此短暂，一下就到了老家。在我的记忆里，幼年时去一趟余姚要走很长时间的田野小径，泥泞的小路两边都是水稻田，有沟渠把路和田隔开，而沟渠边上的田塍上，往往种植着扁豆、茄子等蔬菜，每年一到时节就会花绽娇艳。即使没有人打理，也会有狗尾巴花等野草摇曳，而野花灿烂，野果子晶莹诱人。
余姚城区和老家之间的距离，说是有20里，但从田野里拐来拐去，还要过两座桥，其中一座是闸门，我总是对水闸有着奇怪的念想，当它落下的时候，那些水就被隔断了，对闸门而言，抽刀断水水更流并不存在，所以那个时候我也没有什么忧愁。那个时候走着走着，短短的腿很快就走不动了，我大抵就趴在母亲的背上了，那种感觉是温暖的，犹如贴着土地，有时就会在母亲的背上睡着了。
母亲二十多年前（2002年）脑溢血，此后瘫痪卧床十年，如今离开我们也已经十余年了，我也早过了知天命之年，但那种温暖却从没有消失过，就像我去扫墓时，墓碑镌刻的照片上母亲的笑容宛然。母亲脑溢血那年，我儿子刚2岁，孩子是敏感的，我想他那段时间应该陷入了一种迷茫：最疼爱他的人突然间变得遥远了。
这也是天命之一种吧，人生就是生老病死的轮回，而这是儿子生命中第一次面对失去，他不得不去面对。有时，你只能正面去看待这些事，没法回避，哪怕直视会灼伤内心，而你就慢慢勇敢起来了。
而老家曾经在我眼里高大的房子，现在变得低矮而狭窄，因为长年不住人，显得有些破败和凋敝。房子是需要人住的，它需要人的生气滋养，一旦少了人间烟火气，这房子就像被抽去了魂。站在房子面前，父亲显然有些伤感，他年已耄耋，当年从这里读书出去，然后留在了城市，仿佛破茧，但这祖宅相当于他暗处的胎记，总是在不留神处提醒着他。于我也一样，一个人独处的时候，它显现出来，会提醒我们的来处。
只是父亲的记忆会比我更加深厚，就像泉眼，挖得越深便越会涌出甘冽的地下水，但我们并不交谈相关的话题。成年后的父子关系往往会显得沉默，又有一些默契，这种关系在我和儿子这里现在也是如此。
祖宅位于东厢房的一角，从属于一座江南大院，和它一街之隔的就是这个村的祠堂，现在是当地的文保建筑。说是街，其实非常的狭窄，也就两米多点的宽度，但都是那种方方正正的青石板，下雨天时，一脚踩下去，泥水便会溅出来，一不小心就会溅到裤管上。祖宅没有成为文保单位，大概是因为已经残缺，同时它所涉及的住户又太多了。
每次站在这大院的屋檐下，心里就有鲁迅先生在小说里所写到过的念头出现：原来祖上也曾经阔过。这大院里当时住的都是不出五服的血亲，现在除了几个老人，大都搬到外边住了。大院里住的人具体的关系颇为纠葛，我一直弄不太清楚，都是属于李姓一脉，辈分从名字的排行中可以窥见端倪。到了我儿子这一辈，因为取的是单名，这蛛丝马迹也抹去了。如果大院里的人在异地邂逅，大概需要找很多把钥匙才能打开通往故土的门。
这个村叫做应家闸，但居住的多为李姓，少年时我颇为奇怪，暗自在私下里有很多揣测，以为是应姓没落之后被李姓取而代之，这在很多地方的村庄上演，但后来查阅地方志时，发现这想当然完全是南辕北辙了：应家闸和它所相邻的另两个自然村花门头（也称花门渡，花门头疑为口语）和湾头一样，同为李氏聚集地，为同宗异支。
花门头比应家闸更为人所知一点，迷迷糊糊记得有人说过，越剧《碧玉簪》中的李阁老是花门头人。不过这个谁晓得呢，那些走村访户说书人的嘴哪里能当真，就像我们的民间故事都能够互为镜子，这个人的故事和那个人的故事是可以相互代入的。
而湾头顾名思义，就在河道的拐弯之处，它和应家闸相邻，以前走过去也就100米左右，两个村像是肩并肩的兄弟。现在两个村被新开拓的柏油马路所隔开，靠近河湾的那一头据说是一个大型货运码头。
我读小学一年级就是在湾头的村口，那座学校的校舍还在，现在变成了一个仓库。甚至学校外面的旗杆还在，我那个时候上学，常常口袋里塞满了年糕胖，一边走，一边看着旗杆，旗杆越来越高，学校就到了。
应家闸的得名不是村民姓应，而是因为太祖婆李应氏。一个在这座村子被后人所淡忘，但其实不得不提的女性。她姓应，豆蔻少女出嫁到了李家，她的家教应该是颇好的，家境也应该是颇好的，这从她后来的举止中可以看出：李应氏勤俭持家，把李家料理得井井有条。
当时是完全的农业社会，面朝黄土背朝天，人们要靠天吃饭，而村前的洋溪河，天旱时没水，天涝时洪流滚滚。李应氏心善，便动了建闸调节水利的心，这至少可以看出两点，一是这个女子有见识，二是她在李家处于主心骨的位置。
李应氏开始筹资，若干日子后，村前的洋溪河建好了一道水闸，造福一方。村子周边的人感念于她，所以才有了应家闸这个村名。
良善和感恩，在这个普通的村名中体现了出来，李应氏做到了很多男性都不能企及的成绩。我有时候想，我的故乡有着非常好的民风，这闸是这个善良所倡议，那么功劳便归于她。
我少年之前生活在这村庄里，和那时候的大多数人在那个年龄段所经历的一样，天空既广阔又狭窄，而所谓的世界，在我的实际理解里就是这些房屋、田野、河流，和我认识的人，这让我对远方充满了好奇：远方是地域的，也是时间的，比如我总是会幻想，我是谁谁谁的后裔，祖先的荣光仿佛能给我们加持，而那个时候，小朋友间的争吵也想从祖先这里比个高低：我姓李，我是李世民的后裔，而你的姓都是小人物，没有出过皇帝，没有出过宰相，没有出过万人敌……但渐渐成年，渐渐对这些念头不再热衷，有时看到有些寻踪的信息也就一笑，一个人在时间中能确立的，其实只是他的个体，他所做的努力和他所做成的事。
所以，对于家谱的遭际，我得知后略有些惋惜，但并不觉得遗憾，也许这样也好，在某个冷漠的角落里，这叠纸静静躺着，直到化为尘埃，那里面的名字，如果当他们是肉体的时候，也许曾让人激动或仰望，或让人唾弃和厌憎，但现在都不再重要，和世界上的多数事物一样，终点就是被遗忘。
我的内心，对太祖婆李应氏有着孺慕之意，这样的女子，以这样的方式流传下来，甚至于命名了一座村庄，这才让人惊叹。
就像木制的楼梯在岁月中消沉，现在只要一抬腿，就会发出嘎吱嘎吱的声音，好像是衰老的回音，从遥远处传来。屋檐还能挡风遮雨，瓦松依然点亮在我们所推开的窗外，而楼梯已经颓废得吱吱呀呀，这窗是打开幼年远游思绪的不二法门：有星辰，有浮云，有奶奶的溺爱和她所讲述的故事，也有我内心所向往的蜃楼。
无论是人和物，这种衰老或许是不可回避的。我曾经在祖宅所熟悉的那些亲戚，他们后辈中有出息的，要么都住到了城市的楼房里，要么在这个村庄审批了另外的地界造房，一幢幢小别墅的模样。即使是那些能力有限的老人，也都住到了新农村建设统一规划的多层建筑里，舒适得很。
这大院，多少像是蝉脱壳后留下的蝉蜕，虽然还紧紧巴在树干上，却已经把灵魂释放出去了。
有时候，我们需要一种返回。正如这次陪父亲回家，是我向童年的一次洄游：在水面波光粼粼的碎片中，越过数十年的光阴，我打捞出一缕缕的月光，或者仅仅是一缕月光虚无的气息，但我拼出了一轮完整的悬挂在时间之初的月亮，它一直悬挂在属于我个人的空间里。这就像那个时候得到的万花筒，它真是一件神奇的礼物：从小小的孔洞里望进去，握筒的手稍稍挪动，镜头就会组合出无数的图案，这些图案是象形的，这些图案是猜测的，这些图案是虚幻的，这些图案又是真实的……
（作者系著名姚籍作家，现供职于杭州日报报业集团。）