赵解放
家乡是余姚传统茶叶产区之一，位于鹿亭海拔五百多米的高山顶，因山高林密，气候温润，雨量充沛，土壤肥沃，正是适宜高山茶生长的自然环境，出产的茶叶肥实厚重，色泽翠绿，香高味醇。清代时山民已采摘“野山茶”制成“条干”去市集换米、盐，到民国时茶叶虽获推广，但当时国民党反动政府横征暴敛，投机商人操纵市场，蓄意压低茶价、哄抬米价，茶农难以维持生计，便有“一斤茶值一斤米，不卖饿肚皮，卖了出眼泪”的苦叹。新中国成立后，党和政府高度重视山区农业，鼓励茶农扩大茶园规模，推动机械化制茶，极大鼓舞和调动了山区人民发展茶叶生产的积极性。“一粒茶七粒米，山里人笑眯眯”。茶叶成了山区农户主要的经济收入来源，脱贫致富的支柱产业。
早年家乡主要出产“珠茶”，这是绿茶中“圆炒青”的一种，加工后外形呈颗粒状，宛如圆珠，遂称“圆茶”。据说此茶品最早起源绍兴平水镇，故又叫“平炒青”，精制成出口茶则名“珠茶”或“平绿”，有“绿色珍珠”之誉。
每年清明至谷雨间，雨过天晴，雾气弥漫，山坡上起伏的茶园呈现蓬勃生机，满眼望去犹如绿波浩荡。男男女女簇拥着一垄垄茂密的茶树丛，两只手像鸡啄米般忙不迭采摘嫩绿的芽叶，嘴上也不闲着，时不时刮起阵阵笑闹，或哼唱越剧和小调。
采摘茶叶一般以“一芽两叶”为主，也兼采“一芽三叶”和幼嫩的“对夹叶”，但尽量避免老叶、“蕻梗”、茶籽混入，怕影响品质。摘满后用箩筐、竹篮挑回家（也有直接挑至茶厂），撒在竹簟上阴晾“摊青”，以便散去潮气和露水，也防叶片挤压、日晒造成“烧焦”。之后送去茶厂加工。
那时候各村均有茶厂，制茶时节灯火通明，机器“轰隆轰隆”昼夜响不停。珠茶的加工通常分三道工序，即“杀青”、“揉捻”、“烘炒”，具体按六个步骤操作。“杀青”时将鲜叶倒进杀青机闷三四分钟，待水蒸气排出再揭盖抛炒，至叶色变暗绿，茎梗柔软。接着进行“揉捻”，目的破坏茶叶细胞组织，挤出汁液附着于叶面，以增进茶汤浓度，也为茶条造型。“揉捻”有专门的揉捻机，状如碾盘，由揉桶和揉盘（莲花座）组成。揉桶装上摊凉的半熟软叶，掩下盖头，一按驱动电钮，便贴着揉盘表面的莲花齿“嗦嗦”地旋转起来。经不断来回揉搓，茶条紧缩卷曲。然后进入“烘炒”环节。先滚“二青”，把卷叶放“二青机”火烫的滚筒内上下翻滚，连烘带炒；随后更换铁锅，按小锅、中锅（也称“对锅”）、大锅“三步走”的顺序，依次翻炒，直至茶叶变得紧实圆亮，香气扑鼻，才算大功告成。
茶叶制成后挑回家还需“筛分”，来完成品质分类。筛茶不比筛稻米那般随意，须请有经验的老茶农上手，他们端着不同筛号的竹筛具（唤作“茶筛”），动作轻快，力度适中，边抬边转动筛子，熟练地像耍杂技。油亮的茶珠恰似“大珠小珠落玉盘”，又仿佛波浪跳跃，有节奏地发出“嚓哒嚓哒”的旋律，末子、碎渣或细粒钻过筛眼纷纷落于团匾。“筛分”完毕，碎末子、莲子大小的“茶蛋”和带明显“烧疤”的残次品，照例留作自用，成茶则装进白布袋，约上同伴挑着翻过山岭赶往乡茶站（茶厂）出售。装茶的白布袋统一定制，又长又厚，经久耐用，外面写着斗大的“茶”字，有的还印了毛主席的最高指示：“以后山坡上要多多开辟茶园！”
随着市场需求和人们消费观念的转变，二十多年前，家乡红火了半个世纪的“圆炒青”绿茶正式停止出产，而转产经济价值更高、炒制更简单的“扁炒青”绿茶。刚推行的几年，通过“贴牌”“傍名牌”的销售模式和运用人际关系推销“人情茶”“关系茶”的方式，曾兴极一时。但久而久之因缺乏质量意识，无自主品牌，也不懂运用现代营销新手段，已不具备市场竞争力。为此，乡亲们正积极寻求新的破解之道，趁当前实施乡村振兴的战略机遇，加快推进山区茶叶转型升级。
好山好水出好茶，高山茶香飘更远。相信不久的将来，家乡的高山绿茶，一定可以实现蝶变跃升，迎来更加美好的发展前景与未来。