沈友土
对于现如今许多年轻人来说，“划河草”是个完全陌生的词语，因为那是上世纪六七十年代“农业学大寨”时期姚西北一带农民一种特别的积肥方式，现在早已难觅踪影。而对于我来说，虽然一生中只参加过一次“划河草”，却留下了难以忘怀的记忆。
那是1969年上半年，刚从部队复员的我，听从大哥的安排，来到人生地不熟的姚西北农村，当了一名上门女婿。按照当地的规矩，当上门女婿的人，必须先到女方家里经过一年的“考察期”。等到“考察”期满，女方一家人认为合格后，才能正式成亲。而对于我来说，在部队握了四年“笔杆子”，一下子转换成每天参加农业劳动，身体的不适应可想而知。但为了经受住考验，生产队里无论再苦再累的活，如掏地、锄草、挑粪、种田等，我样样都干。好在这些活基本上没啥技术性，只要有体力就行，所以勉强还能撑得住。而让我觉得最困难的就是“划河草”。
所谓“划河草”，其实是当时生产队针对化肥购买紧张，而当时本地农田四周山坡路边的各种杂草，都被女劳力清除得一干二净的情况下，安排青壮年男劳力，撑着一条容量较大的水泥船，到慈溪庵东一带海边割水草（因为那边的水草长得特别茂盛），然后与河底的淤泥浆在一起发酵后，作为当时农田里极富营养的一种有机肥。
据说当时生产队里每年都要安排男劳力去划几次河草。而就在这年初夏时节，我也被安排参加去划河草（因为当时我刚务农不久，尚未评好工分等级，所以必须经受一次划河草的考验）。
得知这一消息后，我当即感觉遇到两大难以克服的难题：一是去划河草的人必须会撑船，而我因出生在山区，不用说撑船，即使稍微多坐一会儿船也会觉得头晕恶心；二是去划河草的人必须会甩纤板，即把背纤用的那块木板从桥的一侧甩到桥的另一侧，而我碰也没碰过纤板，更不用说甩了。但眼看参加划河草的日子越来越近，我只得利用晚上，爬到生产队的一条水泥船上学撑船，还借了一副纤板，到村庄附近一条小河的桥头学甩纤板。但毕竟这种技能并非一朝一夕就能掌握，所以直到去划河草那天，我连一样也未学会。
好在那时每只划河草的船上配了四个男劳力，而当时我叔丈人担任生产队副队长，他有安排劳力的“权力”。在我参加的划河草船上，除了我与他，还有一位我的准连襟和我未来岳父的“继拜儿子”，这对我来说已算是最佳搭档。
那天，东方刚发白，我们四人拿起划河草的工具和生活用品，从村里一条小河埠撑船出发去目的地——慈溪庵东后海头。因为去时仅是一只空船，由他们三人轮流撑船就行，也不用人背纤，所以我只需坐在船舱里适应乘船的滋味。刚开始时觉得还可以，时间越长，脑袋就被船晃得越晕，只得闭上眼睛，努力不让自己呕出来。
大约三个多小时后，我们的水泥船终于停泊在了一条长满水草的河道边。我叔丈人和另两人拿起划河草的特制工具，一把装了一根长竹竿的小钢锯般的刀具，把河里翠绿色的水草，一大把一打把地割下来，捞进船舱里。而我的任务只是在船头一只小钢灶里烧好四个人吃的中饭（菜和酒都是从家里带去的）。
大约到下午一点多钟，整个船舱里被水草装满了，我们抓紧时间准备返航。对我来说，真正的考验才刚开始。因为这时船的分量比空船时增加了许多，所以必须由我叔丈人和连襟两个人撑船，而我则和继拜阿哥两人在岸边背纤。那时虽还只是初夏，但下午的太阳已是火辣辣的。初次学习背纤的我，每跨一步都感觉脚步是那么沉重，没背多久已大汗淋漓。而且每逢到了桥头，都要冲到桥面上，把纤板甩到桥板另一侧。我因基本功还未学到家，所以每次甩纤板都要由继拜阿哥帮忙才能完成，而一双腿却累得灌了铅似的感到越来越吃力，唯一补充“能量”的办法，就是看到河埠头就急急忙忙用双手捧几口河水灌进肚里去，根本没想一下子灌那么多河水会带来怎样的后果……
傍晚时分，我们的划草船撑到了慈溪周巷一个榨菜籽油的作坊旁。我叔丈人说：“大家也累了，今天我们就在这个作坊的沿廊下过夜，等明天早上稍凉快些再回家。”大家都说好。我心想，如果再不休息一下，真的要累趴下了。大家急急忙忙地把船头的小钢灶、米、菜等搬到作坊门口，生火做晚饭。饭后，大家迫不及待地在作坊沿廊下的石板地上铺上一块塑料布，想美美地睡一觉。但未曾想到的是，傍晚还是彩霞满天，到半夜里老天突然来了个大变脸，电闪雷鸣，暴雨倾盆。大家在睡梦中被惊醒，发现作坊沿廊下处处积水。叔丈人首先想到要用塑料布把划草船遮盖得严严实实，以防船被暴雨淹没了。然后我们四人只能寻找一块比较高燥的地方，蜷缩着身子等到天亮。
第二天上午，当我们把这条划草船撑回生产队，然后把整船水草用河里的淤泥封浆好后，我心想，这次划河草任务总算有惊无险地完成了，晚上我一定要好好休息一夜。但没想到，睡到半夜里，肚子剧烈地疼痛起来。我当即意识到，肯定是前一天下午喝了太多不洁的河水，闹肚子了。
原本以为只要把脏水拉光了，身体就会痊愈了，但没想到接连拉了三四天，仍毫无好转。我只得先后到村医疗站和镇卫生院就医，不知服了多少药，还是没能止住腹泻。据医生说，我可能是因为身体极度虚弱，再加上爆热爆冷得了伤寒症（就像偶像鲁迅先生的小说《祝福》里贺老六得的那种），若不小心可能会有生命危险。
一个多月后，我的腹泻总算被止住了。因为那次腹泻，我落下了病根，由急性肠炎转变成了慢性肠炎，而且一直伴随了我几十年。在这期间，我为治疗腹泻所服用过的药不计其数，但一直未能断根。直到十来年前，我惊喜地发现，我这个老毛病居然慢慢痊愈了。我想，这或许是应了那句“否极泰来”的成语吧！而那次划河草的经历，却深深地烙在了我脑海中，永远无法忘记！