■ 阮伯均
时间过的真快，一转眼父亲离开我们已经十年了，但父亲的音容笑貌依然历历在目。父亲是个箍桶匠，在我记忆深处最多的就是父亲的那副箍桶担。特别是五年前，我因家庭原因，主动要求从城里调到离老家较近的园区工作，这种经历跟父亲很相似，所以我时常想起父亲的点点滴滴，在我心中，他坚毅、执着。
我父亲是从爷爷那里传承的箍桶手艺，经过一段时间的“过堂”（跟别人进修），然后就进入当时的手工业社干活。手工业社属于大集体性质，在当时的农村能谋到这样的生计算是不错了，但因为父亲是家里的长子，当时叔叔和两个姑姑尚年幼，爷爷从事手工业，而奶奶身体不好很少干农活，加上三年自然灾害，家里负担挺重。因此，父亲只好申请退出大集体职工身份回家，一边从事箍桶手艺，一边帮助干农活，以减轻家庭压力。
父亲结婚比较晚，当我懂事的时候，父亲在当时已经是小有名气的箍桶匠了。在上世纪七八十年代，农村嫁女儿都陪嫁很多传统嫁妆，其中很多出自箍桶匠之手，加上农村用的饭桶、水桶、粪桶之类的都是木制的，所以，父亲的生意不少，只好用“包队”（向生产队上交一定的报酬而不从事农业生产）的形式离开生产队专门从事箍桶活。
因为老家及周边村的箍桶匠很少，所以父亲的生意范围大多也在附近。父亲每次出门都挑着一担工具，由于父亲一生基本没收徒弟，所以，一人一副箍桶担成了父亲的日常标配。
上小学之前和上学回家后，我一般都会在家看父亲干活。父亲对我很严厉，他有时对我说，如果我读书不好，以后就跟着他一起箍桶。慢慢地，我对他的箍桶担产生好奇，甚至趁他不在的时候去翻看一番里面的工具。
箍桶担由一个椭圆形的桶和一个高而细长的架子组成。桶的上边一半低并有个盖子，里面放的是短刨、圆刨之类的小工具；另一半略高并开口，放的是较长的工具，有量尺、木钻、木槌、木铣等。高长的架子底下是个抽屉，里面放的是凿子、墨斗等；抽屉上方有四根杆子，杆子顶端不到的地方互相也有横档相连，一侧用来挂木锯，另一侧挂用于制箍的篾；抽屉上面的空间搁一个长推刨。
父亲中等个子，略显清瘦。箍桶担虽然不算太重，但挑着它走上几里路也是累的，父亲却挑着它走了二十多年。父亲外出接的活，一般三餐饭都在东家吃，父亲经常喝酒，有时晚上回来晚了，母亲不放心，当时又没手机，只好叫上我去他回来的路上接应。每次看到夜幕下独自挑着箍桶担的父亲，我都免不了几分心酸。然而，也是父亲的这种坚毅，撑起了一家老小，也慢慢培养了我要强的性格。
后来，因为农村条件大大改善，传统嫁妆也逐渐被现代嫁妆代替，母亲一个人也难以完成承包田里的活，父亲挑着箍桶担出门的次数慢慢少了，一般只在家接一些修理的活。家里条件也有了改善，买了自行车，农闲之时，父亲还会干些老本行。但很少再挑那副箍桶担，而是骑自行车带些常用工具出门，但父亲在轻松之余还是觉得遗憾。我深知父亲的遗憾，桶箍担对他来说就像我们现在用过多年的汽车，用熟了且还好好的，弃之可惜，最主要的是这门手艺因时代原因在他这代人手里即将消失。同时，因父亲的开明，我一直在读书，没有像村里同龄人那样早早下地干活，所以，家里的条件并不好，很仰仗这门手艺活增加收入。但在我内心一直感谢父亲没有把当时叫我学箍桶的话当真，在我连续高考落榜的时候，还坚持要我复读，正因为父亲的坚持，才有了我的今天。然而，我也有深深的遗憾，由于工作原因，我很少在父母身边照顾，才致使父亲早早意外离去。
如今，父亲的箍桶担早已不在，但父亲的那份坚毅和执着一直会是我们前行的动力。