■胡仲光
那是2017年初秋的一个晚上。
散步回来，我坐在沙发上，正准备打开电视机看一会儿新闻，放在茶几上的手机突然响了。我习惯性地拿起手机，一个陌生的声音马上传了进来，说老班长，他是我们班的一个兵，问我是否还有印象。虽然声音很陌生，但说起他的名字，我的脑子里马上出现了一个画面：瘦瘦高高的个子，白白的娃娃脸，一口浓浓的吴语普通话，爱好体育，尤其擅长单杠、双杠等器械运动……是老战友！整整四十四年了，相互之间没有过任何联系，也没有任何消息，突然的出现让我这个毫无思想准备的七尺男儿眼眶里眼泪直打转。他告诉我，他与另外几位战友一起，经过打听、走访，把失去联系多年的连队里的大部分战友找到了，准备择时举行一次战友聚会。
战友，一个听似十分普通的称呼，但对当过兵的人来说有着沉甸甸的分量，里面凝结着一个热血青年为国为民默默奉献的青春年华，凝结着朝夕相处，同吃、同住、同在一条战壕里出生入死的战友情义。一个人有了当兵的经历，战友就是一道绚丽浓重的色彩，使生命变得更加充实而有意义。
虽然已经离开部队多年，但我的脑子里时常浮现出当年一起摸爬滚打的老连长、老班长以及战友们的身影。他们中，有在荒无人烟的戈壁大漠中执行我国第一颗氢弹爆炸试验任务，改写我国“无核”的历史，痛打“纸老虎”的脸，为国争气的功臣，有在全军大比武中获得优异成绩，受到中央军委表彰和首长接见的技术尖兵，也有自卫反击战中不怕牺牲、甘洒热血的勇士，更有退役返乡带领群众脱贫致富奔小康的基层普通共产党员……他们是共和国的功臣、人民的骄傲，更是我们连队的骄傲。
没想到，分别多年的老战友又要聚集在一起了。电话中，我激动地连连道谢，说一定如期赴约。之后，又连续接到几位战友来电，说这些年实在太想大家了，见面时一定要“狠狠”地拥抱一下，又说到时候千万别像当年退伍时那样哭了。
老战友相聚有说不完的话、抒不完的情。战友聚会上，大家说得最多的依然是训练场上的点点滴滴，印象最深的依然是执行任务时的惊心动魄，一桩桩，一幕幕，历历在目，好像在昨天，又好像在梦里。然而，一声叹息，当年的铮铮铁汉已经变成了白发苍苍的老人。人老了，但每个人身上仍然闪烁着与常人不一样的风采。大家说，无论什么时候，无论到哪里，只是阵地的转移、岗位的变换，我们永远是一个兵！
一次次的感动，一次次的冲动，我终于按捺不住内心的激动，握着鼠标，舞动键盘，要把当年战友们鲜为人知的故事，用文字告诉大家，告诉世人。
第一次战友聚会前，我的一篇短文《当四十多年没联系上的老战友互加了微信后……》在中国军网发表后，真实的故事、真挚的情感很快在全国老兵圈里引起了强烈共鸣。“一时战友，一世兄弟”“生命中有过当兵的历史，一辈子也不后悔”“多年未见，心意依然；一声战友，永世珍惜”“兄弟情深，难忘手足；天涯海角，只盼再聚；他日相聚，共诉情长”“退伍已四十五年，难忘在部队的兄弟，下辈子还要穿军装，如果有来生，还要做兄弟”……一时间，阅读量以及点赞、评论爆棚，最终，它以31万人次的阅读量，名列解放军报融媒体阅读量排行榜第二。
此后，我又连续撰写了《我国第一颗氢弹爆炸试验亲历者讲述往事：那是我人生中最难忘的日子》《77岁老兵讲述防化连往事：那一次送别老兵，至今记忆犹新……》《一个月行军一千里，70年代的拉练原来是这样的……》等十几篇回忆军旅生活的文章。这些文章在中国军网上发表后，中国军视网、中华网、凤凰网、光明网、祖国网等全国几十家网站相继转发。2018年国庆节前夕，《老兵回忆50年前那场阅兵训练：实在太辛苦了！》一文在中国军网上发表后，中华人民共和国国防部网站立即全文转载。
这些文章得到了广大老兵的认可和欢迎，也得到了全国许多网站的肯定和支持，给了我极大的鞭策和鼓励。然而，我感到仅仅用简短的文字和片言只语，难以描述和表达出一代军人为国为民默默奉献的风采，于是萌发了用小说这种文学形式，全方位立体地再现那个年代那些感人的故事的想法。
第一次尝试写长篇小说，不懂写长篇小说的基本技巧和套路，只是凭着自己的想法，想到哪写到哪。但我不想用完全虚拟的手法虚构故事情节，显得故弄玄虚，当然也不能完全纪实，写成回忆录，而是两者兼而有之，赋文字以生命。因此，整部小说没有曲折离奇的悬念，而是平平淡淡中有我，有你，也有他。读起来也许有些乏味，但是实实在在。这也正是我所要的。
对我来说，写作仅是半路出家的一种业余爱好，平时缺乏必要的文字修养，文中肯定会有许多问题和不足，望读者阅后多予包涵和指正。
（本文有删节，标题为编者所加）