□罗鹏飞
故里的老屋早已不复存在，但我对灶间记忆犹新。
灶间是一间五柱子七桁条老屋的五分之二，再加堂屋后半间的二分之一，南北纵深不足三米，东西宽度四米多。呈长方形的灶间区域，分间处有一扇后门。从后门往北走一段，可直达自留地。那是供给全家八口人蔬菜和粗粮的主基地。父亲几乎把所有零碎时间都用于自留地里的庄稼了，母亲烧饭前总去自留地弄一些时令蔬菜，从菜地到餐桌不超过半小时。
灶间后门西侧放置一只大水缸，母亲烧早饭时，就催我起床去挑水。七八岁开始，我便到西边山下的水潭挑水，得爬一段石阶岭。我个子矮小，肩上的水桶与砌石磕磕碰碰，小木桶常常旧伤疤未愈合，新伤口又产生了。晃晃悠悠挑到家，晃出的水洒了一路。旱季潭底一点点水，要一勺一勺舀到水桶里，相当费时；寒冬水潭结冰，要打碎冰层，把冰块捞出，再取水，很艰难。对不足十岁的孩子来说，每天要确保大水缸灌满，实在不容易。
紧挨水缸的是四层橱，上三层放碗筷，贴地层当鸡笼。水缸上面的空间挂一只饭篮。
水缸西边是我睡觉的竹榻，南北放置，长一米多，宽不足一米。床上四季挂着蚊帐，夏秋防蚊子，冬季挡冷风，长年遮挡灰尘。睡在此，夏天闷热，蚊子很多；梅雨季节，床下很潮湿，沤酸味浓重；冬天西北风从石墙缝钻进来，特别寒冷。我的床紧挨鸡笼，被窝里曾发生过母鸡下蛋的事。
灶间靠南板壁顶上有个暗阁楼，上阁楼用的活动梯子的两根杉木柱呈枣红色，梯子档早已磨得溜光。阁楼下是父母的房间。因屋顶瓦片疏朗，下雨天漏水，隆冬时雪花常从碎瓦缝渗入阁楼。阁楼上竹筐里留种的过冬芋艿被冻坏的事没少发生。
灶间南面板壁根处，一排缸甏大小、高低不等。口小肚大的瓦甏，一只腌制臭冬瓜，一只腌制苋菜梗，一只装咸萝卜干；上下差不多大小的直桶缸，一只腌制叶少茎多的“高脚白”，一只腌制雪里蕻。腌制时，母亲总差遣我爬到缸里踩踏，垫一层菜，铺一层盐，直至腌满一缸。冬季踩腌菜，小脚又冷又渍，时常冻红。缸甏里自家种、自家腌的咸菜是我家的“长下饭”。
灶间东墙靠南侧，离灶膛一步之遥，有一只石块砌成的火缸，高度不足一米，直径与大水缸差不多。它的外围由黄泥掺和切成手指般长的稻草搅拌而成，露在火缸外的稻草颇像人的大腿静脉曲张了。火缸储存柴灰。那时，农村人家烧饭、做菜都用柴，灶膛里柴灰满了，就用铁铲把柴灰存到火缸里。柴灰是农作物最好的钾肥。火缸常用来烧开水、焐粥、炖骨头、煨小吃、烘东西。通常，母亲在烧饭尾声，把部分没燃烧尽的柴移到火缸里，灌满一只大茶壶，挂在倒吊的铁钩上，开始烧开水，烧好一壶，先给父亲泡一杯浓茶，再灌两只半竹壳热水瓶。焐粥在我家更有特殊需求。母亲营养不足，奶水少得可怜，五个孩子的婴儿期主要靠喂粥。火缸中间埋一只小瓦罐，每天晚上瓦罐里放上适量的米和水，盖好盖子，围着瓦罐周围放一些碎木炭，然后铺上晚饭烧下的带火星子的热灰，用铁铲压实，再在上面盖上一层冷灰。焐到后半夜，粥香四溢。焐粥相当黏稠，可供婴儿吃一天。炖骨头时间较长，火力要强一些，故在放大块木炭的同时，还得围一圈松球，这样比较耐烧。不过，这种情况过年时才能碰到几次，那香味现在想起来仍让人垂涎欲滴。火缸还可煨年糕、芋艿、番薯、大豆，煨熟了，孩子们抢着吃。火缸也是一只自制的大烘箱，上面放竹架子，利用余热，可烘拧干水的湿衣服、鞋帽等。
灶间的主角是一大灶。大灶靠里边是一堵白墙，挖有几个格子，放着盐罐、油壶、火柴、煤油灯、蜡烛之类。灶台上两口大镬，一口煮饭、烧菜，另一口兼顾煮喂猪的食物。秋季掏番薯，以母亲为主的家人要忙上半个多月，白天到地里摘番薯叶，晚上回家一镬一镬煮熟后放到猪食大缸里。那镬又大又深，放着圆圆的竹羮架，架下煮饭，上面蒸得最多的是自家腌的咸菜，偶尔也会蒸一大碗蛋汤，小孩子也能分一小勺子。饭煮好了，羮架上的菜也一起蒸熟了。两只铁镬之间靠灶壁那里嵌有一只汤罐。饭菜做好了，汤罐里的水也滚烫了。
大夏天，母亲派我往灶膛里添柴，我是很不乐意的，因为温度太高。但滴水成冰的数九寒天，我最喜欢坐在灶膛边的小矮凳上帮母亲烧火，脸往往被灶膛里的火苗映得通红，全身温暖。
每年腊月下旬是灶间最热闹的时候，得做彻底的大扫除，俗称“掸尘”。母亲一早就把旧报纸、塑料布盖在锅灶、桌子、水缸上，一些不能盖住的东西搬到外面。父亲头戴草帽，身披蓑衣，手握一头捆着竹丝的掸尘帚，先高后低，将灶间各个角落的黑蛛丝都掸下来。
搞过大扫除，母亲开始为过年做准备。特别是最后几天，她在大铁镬炒自家种的大豆、花生、番薯等，几个孩子就像依附在河埠头的螺蛳，围在灶头寸步不离，母亲一边忙镬里炒货，一边安慰孩子不要着急，说刚炒的东西烫嘴，等不烫了，每人分一大碗。
灶间不再，但记忆如初。