□姜兆鹏
沿路南行,穿过写有“杜徐岙村”4个大字的牌楼,转弯就能看见长亭,走上一座无水的小拱桥,穿过圆形的景观树丛,就到了长亭。长亭的南边,一条小溪正吟唱而来,除了清澈见底,更有趣的是溪里有鱼,有大有小,根本不怕人,在我们面前游来游去,还不时地翻个身,闪过一道道亮光。溪边是连绵不断的青山,翠竹是它的主基调,还夹杂着一些墨绿色的阔叶树。北边溪旁则是一块块菜地,地里生长的青菜都是无公害的,也是城里人的最爱。西边是公路,路旁有一棵老樟树,树冠向长亭倾斜,似乎在说:“我要福佑你啊!”
这次兔年元宵长亭演唱会是小英组织的。她个不高但心气高,眼不大却有神,而且人际关系好,组织能力强。她刚开始唱时,实在不敢恭维,不仅音不准,还跑调,脱板、抢板也是常有的事。但她虚心好学,特意请专业的老师、准专业的老师到她家里“开小灶”。平常演唱时,她也经常向戏迷请教。量变到质变,如今,她连《祥林嫂》里高难度的唱段也不怵了。只要有机会,她就要唱,而且要比一般人唱得多。她还专找“高手”搭档,我称之为“萝卜烤肉”,萝卜也有肉味了。她越唱越好,越唱越有自信,于是在家门口举办了一场演唱会。戏迷们正愁没地方唱,这下如鱼得水,有了大显身手的机会,纷纷赶来,一时间门庭若市,掌声不绝。大家请她继续组织,她也就有了“业余文化站站长”的称号。
第一个到长亭的是丁丁奶奶,还提着两塑料袋的水果,多数是时令水果。她耳不聋,眼不花,不像老太太,像大妈,只是身材略微发福。她从小喜欢越剧,但一直忙于农活、家务,无暇顾及。现在,孩子都大了,她可以腾出身来做些自己的事。于是,她一头扎进越剧里。手机就是她的老师,做饭听,坐车听,带孙子时还听,就连上了床也要听。日听夜听,天长日久,她竟自学成才了。她的嗓音条件并不好,略带嘶哑,高音还上不去。她就专攻尹派,现在唱得有模有样了。一开始上台,她手脚会发抖,站都站不稳,现在是无所畏惧了,虽说动作做起来还有点生硬、别扭,但唱腔模仿基本到位。这次唱的是她的拿手好戏——《认弟》选段,第一句“总以为见姐只在清梦里”刚起,观众就安静了,接下来一大段长笛伴奏的“我六岁被拐被人欺……十二年来思念亲姐姐”,那真是如泣如诉,唱出了姐弟情深,唱出了尹派委婉缠绵、洒脱深沉的特色,让一位听戏的老太太拿出餐巾纸,擦起了眼泪。
接下来唱的是阿芬。她天生一副好嗓子,毕派唱得煞有介事。这次唱的是《三笑·点秋香》。乐队先以中板的速度演奏了两小节,接着放慢速度又是两小节,稍一停顿,又加快速度,短暂的过门后,一句“相爷堂前把话传,顷刻府中闹声喧”喷薄而出,音色明亮,音域宽广,犹如高山流水,一泻到底,酣畅淋漓,俨然小毕春芳。一曲唱罢,掌声不绝。
优美动听的越韵飘出长亭,在长长的山沟上空飘扬。附近的村民闻“音”而来。一辆私家车在路旁停下,下来五个人兴匆匆地来听戏。一小队“驴友”的自行车也拐下公路,靠向长亭。一时间,长亭内外人声鼎沸。我们的情绪顿时高涨起来。小英见状,急忙调整演唱顺序,叫原本唱压轴戏的阿玲上场。
阿玲是业余剧团的主角,在《白免记》里演李三娘,在《天道正义》里演秦香莲。她最擅长的是戚派,把玉堂春、王千金等悲旦演活了,大家都说有专业水平。她谦虚好学,精益求精,学到了戚派的精髓,唱出了戚派朴实流畅、低沉含蓄的风格。这次,她却是袁派唱腔,唱《祥林嫂·抬头问苍天》。她拿着一根刚捡来的小竹竿,踉踉跄跄,一步三晃地来到了长亭中间,第一句“雪满地,风满天”就把我们镇住了,那苍老、嘶哑、悲伤的感觉瞬间布满全身,我竟觉得微微发冷。接下来的一大段弦下调慢板把饥寒交迫、心劳力瘁、一生中的种种不幸哭诉了出来。她还特别注重强弱,强时如万竹摇空、高山流瀑,弱时则轻风细雨、气如游丝,悲伤得唱不出声来,给人欲哭无泪、欲言无声的感觉。唱罢,热烈的掌声压住了潺潺的流水声。
掌声未尽,长亭中间突然跑进来一个人,“扑通”一声跪在地上,只见她脖子后边插着一根带叶子的柴棒,脸上贴着撕成碎条的餐巾纸,手里拿着一块石头,还没等我们起板就唱上了:“小姐啊……”我们瞬间明白了,小妍在唱《法场祭夫》,脖子上插的应是亡命牌,脸上的餐巾纸应该是眼泪,那块石头是饭碗。观众们也明白了她的意思,都报以热烈的掌声。这掌声深深地感动了小妍,她越唱越投入,竟把自己唱哭了。观众中有扔给她餐巾纸的,她唱一句、泣一声,最后泣不成声,站起来鞠了个躬。掌声自发地响了起来,为她高度的投入,为那夸张的动作,为那信手拈来的道具,为那创造性的发挥。而我们因这滑稽的扮相忍不住偷笑起来,继而变成哈哈大笑。
接下来小英上场,唱的是《打金枝·闯宫》。在大段过门中,她煞有介事地一步三摇,左顾右盼,一个娇滴滴的小姐出现在眼前,柔柔地唱了起来:“头戴珠冠压宾齐……我本是金枝玉叶驸马妻。”余音刚落,徐派小生小飞就风风火火地上场了。这时,乐队一反柔慢的风格,直接转到了激情的小板,一句“可恼”像出膛的子弹甩了出来,接着是一段快中板,公主、驸马就对唱上了。驸马惯用快中板,公主却用慢中板,一快一慢对比,把公主的无理、驸马的抗争活脱脱地展现在观众面前。最后,一记耳光,公主在地上撒泼,驸马昂首疾步下场,使长亭气氛再次达到高潮。
《王老虎抢亲·寄闺》《山河恋·送信》……演唱会一直唱到夕阳西下。
最后,指挥一个手势,主旋律由慢到快,由弱到强,从一弓一顿,到大力度颤弓,直到音量达到顶峰。这时,指挥放下了高举的手,所有乐器都停了下来,而所有演唱者都已经走到长亭中间,有节奏地鼓掌。随即,有挥手的,有抱拳的,都放声高喊:“兔——年——大——吉,恭——喜——发——财!”
这声音犹如春雷,滚滚而来,飞出长亭,在山沟里久久回荡。