邵海 口述 南文 整理
1978年，我34岁。临近过年的一天，我碰到慈溪周巷镇庙路桑家自然村的一位姓桑的朋友，他对我说，有个机会，可以到北京玩玩，你喜欢不？我说当然喜欢。但他提出一个条件，要我出300元钱。原来，我的这位慈溪朋友在河北涿州一农村认识了一位姓张的村支书，想收购一批鸡毛，他觉得有钱可赚，却又缺少本钿，于是拉上了我，想一起来做成这笔生意。
去涿州，要经过北京。那时候听说能去北京，我不挣钱也高兴。当时我们村从没有人去过北京，连想也不敢想的，我有机会去北京是一件很高兴的事。于是，过年前，我这位朋友拿着我的300元钱，收购了一批鸡毛，有50多斤，鸡毛轻，整理后足足打了两个大包。在第二年开春，我拿着朋友给的地址，背着两大包鸡毛，踏上了去涿州的路。
一路上，还是比较艰辛的。我从余姚火车站买联票，从余姚到河北涿州，车票要30多元钱，但没有直达的火车，我先到上海，天色已晚，拿着票去中转签证，签证下来第二天上午去北京，但晚上去哪里过夜呢？我怕耽误行程，当然也为了节约一点住宿费，我就在火车站候车室里过夜。第二天一早，乘上去北京的52次直快列车，到北京已过了中午，我赶紧中转签证，还没有把两件行李放好，火车就启动了。从北京到涿州又是两个多小时，然后又搭汽车，坐了一个多小时，直到下午6点多钟，总算找到了张书记的家。张书记倒是知道我要来，因为我朋友已拍电报告知他了。到了他家，只见他很忙碌的样子，没有空来招呼我一下，我想这下麻烦了，我已两天没有吃饭了，从家里带出来的两斤茶叶蛋和两根大麻花，这两天在车上早当作饭吃掉了。
尽管肚皮很饿，但我心里还是有些踏实的，毕竟我已经到了目的地。到了晚上8点，张书记的老婆才拿出面粉开始做晚饭，是面条，我已经二天没饭吃了，一吃上他们做的面条，还真香。吃过晚饭已10点多了，张书记说，你一路走来，也辛苦了，早点睡吧。我说好，我确实两夜没睡了，早已困得两眼皮打架了。张书记叫我去另间房子里睡，我走进屋，一看是一大炕床。已有三四人睡了，中间留有一个空铺让我睡。给我的一条被子很薄，我估算不足两斤重，长不足2米，宽度只有60公分左右，你盖了左边，就露出了右边。幸好我来之前知道北京比我们余姚要冷，特地带了一件派克大衣，就盖在被子上面，总算把人盖住，就可以睡了。经过二三小时，张书记的父亲半夜起来小便，我被吵醒了，只见他是裸睡的，张书记的两个儿子也是裸睡的。事后才知道，有的人家条件差，只有一幢房子，连儿子结婚也在同一炕床只用布条一隔。那时候，我们江浙一带条件不好，但他们那里比我们还要差。
第二天上午，我和张书记谈起我送去鸡毛的事。他很直接的说了，你放心好了，到时我会联系好买主的。那时候，他抽1角3分钱一包的大红鹰牌香烟。当时他那包烟里还有三支，就拿出三支香烟，把这只香烟壳子一分为二，拿出钢笔，他刷刷写了一行字：“老桑，鸡毛收到了，五十八斤，十元捌角一斤，共六百二十六元，春后汇钱，字条叫老邵带回。张某某字。”我记得那天是5月3日，然后他对我说，你要到北京玩玩，我就送你到汽车站吧。送我上车后，他向我招招手，就头也不回地走了。
回家的路上，我在想，我辛辛苦苦从余姚带了58斤重的鸡毛送到你河北涿州，竟换了半张大红鹰的香烟壳子，一分钱都没看到。如果他赖账了，怎么办呢？但想想有什么用呢，我一咬牙就不想了，先到北京去玩玩吧，船到桥头自会直的！
到了北京，由于孤身一人，也不知道去哪里玩，就在故宫及天安门周围走走看看，到了下午约五点，我就到了北京火车站过夜，那时候想住北京旅馆，至少要有县级以上介绍信，我连村里的证明都没有。那时，改革开放还没真正开始，虽然只是几十斤鸡毛送河北，但也算是投机倒把，所以我没和村里人说，更不敢向大队要证明。第二天一早，我就踏上了回家的路。
回到余姚后，我到慈溪姓桑的朋友家复命，一到他家，我笑着给他说，钱来了，我从从衣袋拿出半张大红鹰牌香烟壳子，这就是钱，他也笑了：“好，很好，你只要安全回来就好。”他老实对我说，自己没有文化，不敢去送鸡毛。你这么快能回来，又带来字条，钱，可以放心的，以后他们会汇过来的。约过了四个月，姓桑的朋友给我来信说，钱已汇来了，让我去结账。我马上骑车去他家算账，这笔生意总共所得626元，除我300元投资及我送货去涿州的来回车费是60多元，我报账算75元，因此净利润251元，我分得125元。这件事让我明白，当时人与人之间确实是很讲信用的。