□一朵
一直觉得荸荠的登场是一件优雅的事。
冬天，暖暖的阳光下，回老家探亲的上海阿娘右手握着一柄小巧的水果刀，左手翘着兰花指，捏着算盘珠子一样赭红色的荸荠。水果刀轻轻一旋，“脐”落下，再把荸荠掉过头来轻轻一旋，“蒂”也滚落，最后贴着“肉”绕一圈，一面红色、一面白色的长长的皮就削了下来，盘子里赫然出现洁白如玉的荸荠，让人垂涎欲滴，却又舍不得吃。
若论“出身”，荸荠其实是个“土妞”。从夏季立起一根根翠绿细长似小葱的荸荠茎开始，我们的眼睛就不停地瞄那片荸荠田，看细细的花穗在风中绽放。秋风乍起，荸荠茎萎黄伏地，跟我一样早已跃跃欲试的小伙伴组成一个小队，用小铁锹在一个不起眼的角落里掀开泥土，挖出被泥土紧紧包裹着的荸荠。那荸荠小身子扁圆，还有尖尖嫩嫩的小芽，像俏皮又羞涩的小妞。从此，荸荠田像一块酝酿了半年之久的魔法田，源源不断地掏出“大珠”“小珠”。那是我们童年清贫生活里的珍贵宝库啊！
温暖的午后，洗好的荸荠放在大面盆里，一个个暗红发亮，让我们体会到少有的富足。晒着太阳啃荸荠，鲜嫩、多汁、甜美，还散发着清香，那感觉美好得无与伦比。荸荠削皮后洁白晶莹的样子，以及细腻爽滑的口感，任何时候想起来都令人口齿生津。
刚开始，我分不清荸荠是水果，还是蔬菜。直到那次，上海阿娘优雅地坐在太阳下，翘着兰花指削出一盘荸荠，再在精美的盘子里垒成一座“宝塔”，然后淋上香喷喷的蜂蜜橙汁，端上招待新娘子的宴席。那一刻，我无比确信：无论是水果，还是蔬菜，荸荠就是那么优雅。
成年后，特别是成为母亲后，我喜欢把荸荠搭配到各种时令肉蔬中。荸荠爽脆而香甜的口感使肉片更鲜美、虾仁更嫩滑，也让青豆、胡萝卜等各种颜色的蔬菜焕发出特别的鲜香，在一盘小菜的色、香、味中释放了全部的优雅。
小时候吃得最多的是祖母做的“菜卤荸荠”，据说那是荸荠最古老的经典吃法。那时，家里还种了一种叫“慈姑”的东西，跟荸荠一样，也是到了冬天从泥里挖出来的。把荸荠和慈姑一起放进锅里用咸菜卤煮，迷人的香气飘出厨房，氤氲着整个堂屋，咸香中带着荸荠的甜味、慈姑的浓郁。黑色的荸荠翘着“冲天辫”，黄白色的慈姑翘着“长尾巴”，摆放在盘子里，相映成趣，煞是好看。更重要的是，荸荠脆脆嫩嫩，慈姑粉粉糯糯，老少皆宜，回味无穷。
吃荸荠，享受美味，回味旧时的富足和快乐，感受清贫日子里的优雅。或许，这些都是我喜欢荸荠的理由。
人间烟火，荸荠总是很温暖。