《五湖四海》
王安忆 著
人民文学出版社
2022年8月出版
■胡胜盼
著名作家王安忆推出小说《五湖四海》，以改革开放为时代背景，以修国妹和张建设的创业历程为主，从生活细微处窥见时代巨变带来的机遇及其给个人带来的震荡。小说文字简练，情节利落，以有限的篇幅容纳了广阔的历史空间，浓缩了丰富的人间故事。
《五湖四海》，书名起得很有意思。这个上世纪六七十年代广泛使用的“流行语”被移植到这里，竟有了某种“双关”的语义，既有那个时代的特别烙印，又恰是这部作品表现内容的一种形象表现。初读这个标题，我想到滔滔河水向四面八方奔腾的画面，但是在这本书中，这种庞大开阔的气象仅仅是一道前菜。
王安忆一向以构建复杂故事的能力以及细腻自然的文笔著称，不仅能驾驭各种久远深邃的历史书写，也能在众多细节处打动人心。小说讲述了出生于上世纪50年代末“水上人家”的修国妹与张建设创业起家的数十年，但在作者笔下，改革开放时代的传奇往事被家长里短以及情感纠葛等日常生活的细节覆盖。为什么写的是水上日常，却用“五湖四海”为题？也许正是这样的反差，构成了我们理解这部小说的张力。
王安忆在小说中说：“吃水上饭的，多少都有五湖四海的气势，水流到处，就是他们的家。”整部作品呈现的时空与改革开放40余年的发展轨迹几乎完全吻合，主场景则被安排在从计划经济到市场经济再到城市化这段历史进程中的长三角地区，活动在这个历史舞台上的主角是上世纪50年代在“水上人家”出生的一代人以及他们的后人。在市场经济与城市化进程中，“先行者”凭借敏锐与勤奋，打造出自己的小天地。
然而，王安忆终究是擅长写女性的，更看重改革开放下个人心灵的波澜。作者设置好大的时代格局后，便开始在人间烟火中细致入微地着力考量起生活与成长于这个时代大变局下的人性与伦理，解构了张建设创业的传奇性，给予普通人修国妹更多的同情与理解。小说后半段颇有《长恨歌》的韵味，延续了王安忆“反传奇”的写法，深入具体的日常生活，写得不疾不徐。企业家张建设逐渐隐入时代背景，成为一种符号性的存在，修国妹便显现出特色与魅力，显现出内心的丰富与情感的格局。
《五湖四海》是王安忆再一次与时代对话。她对小说的命名是“心灵世界”。她认为，小说是没有任何实用价值的心灵景象。一直以来，王安忆的写作没有将焦点放在世俗意义上的成功人士身上，而是用细密的文字去塑造在时代浪潮中逐渐被边缘化的人物，展现平凡生命的韧性与光泽，在世间百态中沉淀出恒久不变的道理。
另一条线索在小说的后半部分逐渐显现，那就是女主人公修国妹探知丈夫出轨的心路历程。这个“心灵世界”中的心灵世界无疑更抓人眼球，也折射出了女性与时代、女性与家庭、女性与其他女性之间的复杂关系。当时代列车承载着个人与家庭平稳地运转时，当物质方面衣食无忧甚至足够丰盈时，如何处理这条既定轨道上发生的情感意外，如何面对精神世界的空虚？这是王安忆留给修国妹的难题，也是她留给读者的命题。
小说不止一次出现“她不知道日子怎么会过成这样”，而张建设、修国妹这对男女的命运无疑是情节的主轴。不过，王安忆并没有将这对夫妇置于封闭的空间，而是把他们周边的兄弟姐妹等家人的命运起伏也一并描写了，构成了世俗生活的群像。作者一边用修国妹的限知视角回溯往事，一边用全知视角预言未来。“四两拨千斤”，不经意间，时代的变迁、人心的潮起潮落跃然纸上。