□王晓来
天冷了，母亲又从乡下捎来一些瓶瓶罐罐。母亲是十里八乡的腌菜好手，这些瓶瓶罐罐里面藏着母亲亲手做的不同品种的美味腌菜。金黄的雪里蕻、碧绿的酱黄瓜、洁白的糖蒜……打开瓶子或罐子的一瞬间，熟悉的味道扑面而来，一下子就把我带到遥远的故乡。
余姚的冬天是不能缺腌菜的。家家户户从墙角拖出大大小小的腌菜缸时，冬天便在乡村里“粉墨登场”了。
雪里蕻是农家用的主菜，《广群芳谱》中这样描述：“四明有菜名雪里蕻，雪深，诸菜冻损，此菜独青。”在余姚山区，有的雪里蕻是自家种的，有的雪里蕻是村口买的，如今还有“送菜上门”的服务。
挑一个晴好的日子，母亲拿上畚箕，一担又一担地挑到家门口的小河边。母亲坐在青石板上，细心地剔除表层枯黄的菜叶，洗掉叶片上的污垢，摘除每一条青虫，又在院子里铺上柴帘，将洗净的雪里蕻放在上面风干，那阵势就像一个个淘气的孩子安静地沐浴在温暖的阳光里。等待雪里蕻风干的空隙，母亲会清洗那只通体褪色的大水缸。藏在缸里的灰尘和蜘蛛网被母亲清理干净了，但缸内淡淡的咸味是洗不掉的。
接下来就是“全家齐上阵”的时候了。我和姐姐负责递菜，母亲把雪里蕻一层层码在缸里，每码一层就撒一大把盐。高高瘦瘦的父亲负责踩菜，他赤着脚，卷着裤腿，站在菜上，一脚一脚重重地踩下去。听说，经过这样压实处理的菜，才能腌制得酸脆可口，不易变质。
热热闹闹中，缸里就腌满了雪里蕻。母亲会盖上木盖，再压上几块大石头，然后和父亲把缸安安稳稳地放在院子的角落里。
此后的日子里，母亲三天两头地搬开石头，掀起木盖，观察菜色的变化，舀出多余的卤水。
经过一段时间的腌制，雪里蕻从里到外都告别了原有的状态。
第一次“开坛”，母亲总会捞一些给左邻右舍尝尝。母亲腌制的雪里蕻从叶到柄都是黄灿灿的，香飘十里，酸脆可口，被邻居赞为咸菜中的“爱马仕”。无论是切一盘炒菜，还是炖粉条、炖猪肉、炖豆腐，我都能吃得有滋有味。
我最爱吃雪菜黄鱼、雪菜肉丝、雪菜年糕等美味佳肴，这雪菜就是腌制后的雪里蕻，那“吊”出来的鲜味儿相信是许多余姚人挥之不去的乡愁。
随着生活环境的变化，虽然腌菜依旧深受大众喜爱，但从前大伙儿一起腌制的欢乐场景已经好久没见了，成了我心中的美好回忆。
母亲知道我爱吃咸菜冬笋丝，便不辞辛苦地炒好，给我带来了，那腌菜的一经一络、一丝一缕都浸透了母亲的爱。