■张庆华
文城是小说主人公林祥福苦苦寻找的地方，可惜他一辈子也没有找到，直至死亡。
我读过余华的《活着》《兄弟》《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》《第七天》等小说，领略过余华文字的无情和残酷，他总是把故事推向极端，令人窒息。《文城》也一样，当林祥福怀抱不满周年的女儿从黄河北岸来到江南水乡寻找文城，寻找他的妻子、女儿的母亲小美时，心地善良的读者总希望他尽快找到文城和小美，骨肉相聚，家庭团圆，但结果令人失望。
悲剧发生在清末民初，那是时局动荡、军阀混战、土匪横行的年代。在龙卷风肆虐过后的一个早上，林祥福来到溪镇，凭溪镇人的口音，断定这里就是小美的老家，因而停下了脚步。女儿要吃奶，他循着婴儿的哭声，挨家挨户给女儿讨奶吃，并在乞讨之前伸出手掌，递上一文铜钱。
出生富裕之家的林祥福，五岁时死了父亲，十九岁时死了母亲。他二十四岁那年偶遇小美。当时，小美与她的丈夫阿强到京城投奔一个连名字也不知道的亲戚，途中谎称兄妹借宿在林祥福家，并称来自江南一个叫文城的地方。阿美后因生病独自留了下来，与林祥福日久生情，相互倾慕，结为夫妻。没过多久，阿美突然出走，并卷走了林家的部分金条。几个月后，正当林祥福的愤怒和痛苦渐渐平息之时，怀有身孕的小美再次出现。林祥福念其没有卷走全部金条和怀其骨肉而原谅了她，还正式且隆重地补办了婚礼。女儿满月之后，小美再次不辞而别，重重打击了林祥福。从此，他踏上了寻找小美的旅途。
林祥福在溪镇没有找到小美，却遇到了当地商会会长顾益民和同样从北方逃难而来的陈永良。陈永良是顾益民手下的西山金矿工头，与林祥福一样，也是木匠出身。从此，两人合办木器社，成了世交。经过十七年的打拼，林祥福凭着精湛的手艺和良好的人缘，不但在溪镇扎稳了脚跟，而且成为当地一富。正如小说开头描写的：“在溪镇有一个人，他的财产在万亩荡。那是一千多亩肥沃的田地……他开设的木器社遐迩闻名，生产的木器林林总总，床桌椅凳衣橱匣条木盆马桶遍布方圆百里人家，还有迎新的花轿、出殡的棺材，在唢呐队的吹奏里跃然而出。”
作者对土匪的描写占了很大的篇幅，其残暴的细节描述更是令人毛骨悚然。顾益民被土匪绑票后，人们心中德高望重的林祥福义无反顾地只身深入土匪指定的地点，企图赎回人质，不幸落入圈套而身亡。身材魁梧的林祥福勤劳能干、心地善良、重情重义，几乎是一个完美的形象。
童养媳出身的小美与阿强成婚后又被婆婆休回娘家。阿强带着小美私奔，才有了后来与林祥福的邂逅。林祥福带着女儿寻上门来，他们因心中有愧而不敢相认。不久，小美和阿强因意外而双双冻死在城隍阁外的雪地上。这真是可怜之人必有可恨之处。
文城与其说是阿强的杜撰，倒不如说是作者设计给读者的一个悬念。直到小说最后一段，我似乎猜出了作者的良苦用心。
北方老家的管家田大带着四位弟弟来接走林祥福的遗体时，不幸因病死在途中，田氏四兄弟拉着内装两具尸体的棺材返回，因战乱绕道偶然来到溪镇西山脚下，棺材车七转八弯，意外地停放在溪边的一座坟墓前。凑巧的是，此墓就是小美和阿强的坟墓……
有小美的地方就是文城。此时，作者不惜溢美之词，眼前的西山安逸清闲，天朗气清，阳光和煦，溪水流淌，竹木茂盛，鸟鸣枝上。正如喝了溪水的田五说的：“这里的水是甜的。”
林祥福苦苦寻找了一辈子的遥远的文城，原来是一个没有战乱匪患、没有天灾人祸、人们安居乐业的世外桃源。
“车轮的声响远去时，田氏兄弟说话的声音也在远去，他们计算着日子，要在下月初一前把大哥和少爷送回家中。”
这是小说的最后一句话。叙述视角突然转换，让细心的读者意识到林祥福的身躯虽然远去了，但他的魂留了下来，留在小美身边，留在西山，留在“文城”——爱情悲剧的艺术处理与“梁祝化蝶”有异曲同工之妙。