《纸年轮》
张冠生 著
广西师范大学出版社
2014年11月出版
■益中
《纸年轮》视角独特,以每年一书的形式反映时代风云。作者广泛搜寻,觅得一百年间出版且存世的书籍或刊物,选择每年出版的一本书,进行了简短的介绍,并分享阅读心得,字虽不多,但从中可窥见1911年至2019年我国社会的风云变幻,从一个个或大或小的视角反映整个时代,真实客观,颇有新意,读来令人若有所思。
书的开篇是1911年的《少年》杂志。这一年是中国历史上值得大书特书的重要年份。商务印书馆当年创办《少年》杂志,是为社会的未来“再开一片新绿,当有‘少年强则中国强’的意思”。书中提到了被称为“文学圈外文章高手”的费孝通,其文学生涯就开端于这本刊物。他曾写《秀才先生的恶作剧》一文向《少年》杂志投稿,待看到自己的文章登在上面时,“突然惊呼起来,一时不知所措”。从此,他爱上了写作,并成为一代大家,且不仅仅是作家。
那时候出版的书籍对人物的描写比较客观、真实,对盖棺论定的反面人物也不一味进行负面描写。1916年出版的《袁世凯轶事续录》中提到,光绪二十七年(1901),李鸿章病逝,袁世凯接任直隶总督兼北洋大臣。该书作者写道:“项城亲为人祭之。文字殊不雅驯,然项城不肯请他人捉刀,以为非如此不足以表敬爱之忱也。”为此,张冠生写下这段话:袁世凯当然知道,若找人代笔,会有更好的文字流传后世,但他宁肯“殊不雅驯”,也由自己书写。在代笔成风的官场,也算是诚实无欺了。
2002年是《我向总理说实话》一书,此书的作者是一位乡党委书记,名叫李昌平,他于2000年致信温家宝总理,提出了“农民真苦,农村真穷,农业真危险”三句话,后来成了远近闻名、口口相传的热词。然后,李昌平写了《我向总理说实话》这本书。张冠生由此生发出这样的议论:一个人要想说几句实话、真话,难啊!
《治理中国:从革命到改革》一书是最后一本。作者是一位中文名叫李侃如的美国人,他从1976年开始到中国进行了百多次考察,写出了《治理中国:从革命到改革》,梳理出一个“十年”的概念,即中国每十年左右就会遭遇一番巨变,1911年帝制终结,1919年五四运动,而“90年代被证明是这个世纪中国政治最稳定和经济最繁荣的十年”。张冠生的读后感是:辛亥革命已百年,还有多少老大帝国的因袭?所谓“五千年未有之变局”,即通往五千年未有之前路,也带有五千年既有之烙印。
读书让人看到光,看到希望,正如作者在序言《书里有微光》中所说:“山有小口,仿佛若有光,守着书,也能感受到。百年里的百本书,总会聚起些人类思想的光华。”阅读《纸年轮》,让人进一步确信了这一点,并且“体会人书相遇的喜乐,欣赏浩瀚的人文风景,知道更多的人和事,了解更远的地方和时代”。