■孔令周
当年六岁的我从一觉酣畅淋漓的午睡醒来时，太阳正懒洋洋地斜射入阁楼的窗台，耳边传来一阵“当当当”牛筋琴敲击的声音，悠扬，清脆，我循声而找，断定是从西边厢房发出来的。孩童的感知向来敏锐，我从自家的阁楼顺着爬梯一滑而下，敏捷得像一只小猴子。我一蹦三跳拐进了西厢房，那是祖父母与小叔住的地方。
西厢房安的是走梯，我蹑手蹑脚走上阁楼，只见小叔端坐在那里，前面摆着一面牛筋琴、一架扁鼓，左手执着三粒板，右手握着一根筷子似的竹签，他正沉浸在自己的练习中。他背对着我，暂时还没发现我。
我素来清楚他脾气有点暴躁，对小孩的态度“三分热，三分冷”，怎么说呢，有点像春天的天气，阴晴不定，让人难以捉摸。我记得很清楚，有一次，在西厢房玩，可能几个小伙伴声音太大惹恼了他，他在灶间烧火，突然叫嚷起来，拿出烧得通红的火钳说要夹住我们，大家吓得一哄而散。或许，他心里就住着一个小孩吧。听父亲说，小叔初中毕业后就待在家里了，不甘心务农，劳力不如他二哥，眼睛近视，又不能效仿大哥参军，所以他心里苦闷，一直寻思着走出一条新的路子。
我在他背后，大气也不敢出，脚底抹油随时准备开溜，但那琴声却是如此吸引我，把我牢牢地钉在了原地。他敲了敲三粒板，开始咿咿呀呀唱起来了，唱的是本地话，大意是一位相公进京赶考，留宿在庙里，随后发生了许多事情。天窗的光束正好打在他的身上，他神情专注，宛如端坐在舞台的中央，那一刻，好像下面有千百观众正在欣赏。
小叔学习的是温州鼓词。毋庸置疑，小叔是有艺术天分的。他拜师曹村一位盲人词师，人称“摸瞊童”，远近闻名，是词师中的高手。小叔悟性高，学得也快，没多长时间，就可以把整本词唱下来了。
但在我们那边，没有出名的词师是没人请的，红白喜事，或者逢年过节，主家或者祠堂头家，都不会冒这个险。要想出名，必须主动出击，走村入户，比如过年的时候，以“送元宝”（一种民俗，由一人敲着竹板、现编讨口彩的歌谣，另一人挑着簟箩、手摇樟树枝，跟在后面专门紧接尾句高喊一个“好”字）之类的形式，到人家家门口表演，临了，主家会送上几只白年糕或者舀上一升米，放入表演者挎在肩上的长布袋里，以示感谢或奖励。但这对于爱面子的小叔——一个未婚的年轻人而言，无疑是有失体面的，因为这多多少少有点被列入类似“乞丐”的行列。他鼓足勇气跟着几个师兄弟去了几次，当最初带回一袋年糕的欣喜逐渐被心底的排斥乃至厌恶所取代后，他就彻底不去了。
因为他发现，村里的一些好事者在背后说他的闲话，其实每个村里都不乏这样一类人，他们自己没什么本事，但好像天然享有评头论足的权利。这些人还昂着头，眼光睥睨着你，带着嘲笑或看不起你的神情。这一切，都让小叔不舒服。年轻人的自尊心似烈火般在胸腔里灼烧。
直到有一天，在硐桥河边，遭遇了这一幕——
一人在河边洗着掏粪桶，有一搭没一搭地与石阶上另一个男人搭话。他们说的是小叔。“他唱的词怎么能听？讨米丐一个！我都唱得比他好。”这话说得也是够损的。刚好小叔从硐桥边经过，听到了，火一下子被点着了，高声骂了几句，就冲下台阶与说这话的人扭打在一起，两个人都滚到了河里。岸上的人赶忙冲下去拉架，河里顿时像煮馄饨一样。
从此，小叔不再摸鼓词，断了走这条路的念想。