去看飞云江，最好选一个
说不清年份的下午
云停在渡口上方
像多年前忘记收走的衣裳。水是浊的
芦苇刚抽青
江心的那块礁石还在
被磨得越来越像
一个低头洗手的老人
有人指着对岸说——
那里曾经有过码头
现在只剩水鸟起落的翅影
我没有告诉他
我来，是为了找一句
祖父说过的话。话很轻，人很多
江水却没有留下回声
江水流呀，江水流呀
它不问谁在岸上，谁在水里
去看飞云江，雾是江水
长出的羽毛
它一半咸，一半淡
——岸上的一个人站了很久