这张泛黄的老照片，是已退休的九中老师孙国安珍藏多年的宝贝，前些日子，他特意把它送到我手上，说：“这个，该回家看看了。”我接过照片，指尖触到那粗糙的相纸，突然意识到——四十年了，整整四十年的光阴，都收进了这张薄薄的相纸里。
这是1986年的夏天，在陶山区大操场（也就是现在市九中）。主席台是用竹竿临时搭建的，几根毛竹一撑，铺上油毡布，再挂上一幅彭克忠老师写的红底白字横幅：陶山区中小学生田径运动会。两边对联写得醒目：发展体育运动，增强人民体质——这十二个字，现在读来，仿佛还能听见那个年代铿锵的声音。
我那时上五年级，就在台下，跟照片里那两个爬竹架的“调皮蛋”差不多大，班主任是吴美娟老师。记得那天太阳挺毒，主席台上坐着县、区教委的领导，区委、区公所的同志，还有咱们的谢安武校长。他们每人头戴白帆布遮阳帽，那帽子是新的，白得晃眼，就像当时学校的气象——刚刚撤并了陶峰村小，开始附设学前班，一切都在往上走，一切都是新的。
再看这入场的队伍。最前头举着校旗的，是一男一女两个学生，旗上写着校名“陶山区中心小学”。后面跟着宣传牌“热烈庆祝陶山区中小学生田径运动会胜利召开”。再往后，是穿得雪白整齐的鼓号队，铜号擦得锃亮，鼓面还绑着红绸子。那时候没有现成的演出服，这些白衣服都是老师们带着学生家长，一针一线赶出来的。最后面是彩旗队和运动员，彩旗在风中猎猎作响，像一片流动的火焰。
说来惭愧，我当时也曾参加训练，可受不了起早贪黑的苦，中途打了退堂鼓，只能混在人群里当观众。看着同学们迈着正步走过主席台，胸脯挺得高高的，我心里那羡慕劲儿，至今记得。后来大会结束，还组织了游行，派出所的摩托车在前面开道，我站在路边，看着队伍远去，心里头第一次明白了什么叫“集体”，什么叫“荣光”。
这照片，拍的是运动会入场式，可它照见的，是学校的一个重要年轮。
1986年，谢安武校长刚刚上任一年，张翠英副校长还在教学一线。今天之所以能如此清晰地“还原”这段历史，多亏了退休教师唐宝贤。唐老师当时是主持日常工作的副校长兼教导主任。多亏他前些年把这些珍贵的校史资料交到我手上，那些手写的记录、泛黄的文件，让我得以触摸那段岁月的脉搏。
那一代人，在简陋的竹架上办公，在漏雨的教室里备课。背景里那排老房子，那是原来的杨府庙，墙都斑驳了，可就是在这样的屋子里，学校建起了最早的教代会制度，搞起了“马心兰式数学教学法”实验，开始给每个学生建立健康档案。也是在这一年，撤并了河南、中村两所村小，教学班级达到了20个，学生1186人，老师48位。
那时候条件苦啊。北教学大楼的窗户还是木头的，玻璃碎了就用塑料布糊上。可就在这样的条件下，老师们把示范课开到全区，教研论文写得火热，“六一”儿童节那天，上午游行，下午艺术操比赛，区委、区公所的主要领导都来了，市教研室蹲点指导。年底验收，学校和莘塍区小一起被推荐为“文明学校”候选名单，虽然最后因硬件条件差，只评上了“创建文明单位先进集体”，但那份精气神，已经扎下了根。
四十载春秋过去了。当年的竹架早已不在，变成了塑胶跑道和电子大屏幕；当年举旗的白衣少年，如今大概也到了含饴弄孙的年纪；当年那个怕苦没参加游行的五年级学生，如今成了这所学校的副校长……
时光流转，可有些东西没变——照片里那些仰望的脸，是对知识的渴望；那震天的鼓号，是对集体的热忱；那竹竿支撑的简陋主席台，是一种在困顿中依然要办好事、办成事的劲头——这所学校，从陶山区中心小学一路走来，经历撤区并镇、体制改革，一路走来，靠的就是这股劲儿。
照片会褪色，但记忆不会；竹架会腐烂，但精神不会。愿大家都像这张照片里的前辈一样，在各自的年代里，做一个挺立的人，做一个把红旗高高举起的人。