■廖锦瑞
家乡湖岭镇大岭垟村从前有许多养牛人家。我家也先后养过黄牛和荷兰牛。牛给农家带来的好处真多——黄牛耕地、积肥料，是农民的好帮手；荷兰牛可挤奶增加收入，改善农家生活。而关于牛的往事，更是多如牛毛，可以装满一箩筐，但诸多已被岁月的尘埃封存于记忆深处，一经忆起，便历历在目。
童年时，我曾跟随邻家伙伴在山野里放牧黄牛，那是充满野趣的快乐时光。那个年代，一年四季，漫山遍野都有农民劳动的身影。一般来说，夏秋季节，山上都有农作物，大人在山园种植或收挖番薯等庄稼，孩子们上山放牛。这时节，牧童要紧跟黄牛屁股走，一不小心，损害庄稼，轻则挨骂，重则赔偿。秋后与冬天，是空山时节，漫山满坡，成为黄牛和牧童的自由天地。把黄牛在山坡上一放，任它东南西北去吃草。小伙伴们像山老鼠一般，在山上玩乐，在高树上攀爬。山林中的野果——"柿林子""山炊饭""糖钵儿"（金樱子）——任你摘，吃个饱，这是大自然赏赐给牧童的最佳零食。
伙伴们还在山上玩游戏：女孩子踢毽子、跳绳，男孩子玩“跳人头”（又叫“起屋九间”），或者玩爬树、爬竹子比赛。大家玩得很开心，也充分释放少年好胜好奇之童心。有时到了中午或傍晚应该回家的时间，却找不到自家的牛，咋办呢？就摘取一枝蕨柴，截成牛头样子，然后在手掌心一摇又摇，口中念着“牛牛在哪里……牛头牛尾朝那边……”有时真的灵验，很快就找到了自家牛。
勤劳的孩子，少玩或不玩游戏。我家姐妹们很勤劳，经常在秋冬、农闲时节，或者就是放牛的日子，不贪游戏，而是上山捡柴禾，掏“番薯落(là)”。所谓“番薯落”，就是主人挖掘时不小心落下的番薯。几乎每年，姐妹们和我掏来的番薯落，晒成番薯丝，都可装满好几个箩筐。
养奶牛
上世纪七十年代，村里人家陆续开始养奶牛，我家也开始养荷兰牛。奶牛，不宜放牧，需要家养。姐妹们的任务就是割牛草。我们跑遍村域内每一垄田埂，每一座山岗，每一丘山园，甚至远去数里路外的高山田园割草——冯岙寨、太平山、猪娘岗、牛端头、大同村后山、四谷山山背等地都去过。我们起早出门，中午甚至傍晚才挑担回来。夏天高温，骄阳似火，本应该躲在家里防暑纳凉；寒冬腊月，霜风刺骨，许多村民蹲在道坦角晒太阳，或者躲在被窝里暖和——而养牛人家的孩子，为了备足牛草，不怕酷暑严寒，每天挑着竹篮子，头戴箬笠，光着脚丫，或套一双近乎露底的旧鞋，跑遍田地山园去割草。
大岭垟养奶牛有几十户人家，是本镇最多的，瑞安百好乳品厂就在我村设立了“奶站”。村里有人说，奶牛户都是富裕人家。我却说，他们只说对一半——奶农当中有些真是富裕人家，而我家跟“富裕”还有很大距离，只属于勤劳人家。曾听父母说过，我家第一次为了凑钱买奶牛，卖掉了黄牛，卖掉了一箩筐一箩筐的稻谷、豆麦，还凑不足，又向村中富裕人家贷了款。
自从养了奶牛，也确实让家庭宽裕起来。首先是肥料多，粮食更多。有一句谚语：庄稼一枝花，全靠粪当家。是的，农田多施牛粪基肥，少用化肥，不仅省钱，而且少虫害，庄稼产量又高。
奶牛给家庭带来不菲的收入。刚开始牛奶收购价是每斤一毛，后来慢慢涨到一毛二、一毛五。一头奶牛每天可挤多少斤奶呢？生牛犊后的一段时间奶量高，高达几十斤；几个月之后，就每天两三斤。若哪天多挤出一斤，一家人都会高兴半天。记得有一年夏天，连日台风，洪水漫过瑞湖公路陶溪埠、潮基街等路段，牛奶运不出去。大人们只好挑着鲜奶到镇上卖掉一部分，留着部分自己喝。大人心疼，念叨着又少了一笔收入，孩子们却暗自高兴，拿大碗咕咚咕咚地喝，喝得满嘴奶白。奶农们每半个月到奶站领到“奶账”（牛奶钱），接过那沓钱——汗水换成奶水，奶水又换来钞票，攥在手里，个个心里美滋滋的。养奶牛的人家，也因此在村里格外让人羡慕。
但是奶农家庭所体验的辛苦，旁人不得而知。黄牛，喂饱草料就好。奶牛，需家养，需主人日夜呵护。从牛栏管理、牛食搭配，到牛的健康状况等等方面，牛主人都得亲力亲为，付出艰辛的劳动。要学习别人的养牛经验，尽量做到科学喂养，有时还要请教畜牧兽医专业人员。在奶牛生小牛犊那段时间，牛主人一般要铺竹床睡在柴寮间的牛栏外。
奶农日常生活中最重要的事是挤奶，每天上午、下午挤奶两次。大岭垟奶站有好几位挤奶工，技术好、服务态度好的是项裕存，他还是奶站负责人，奶站就设在他家。每天凌晨3点多，他就挑着空奶桶出发，先前往最远的下者村奶牛户家挤奶，然后一户接着一户。凌晨四五点钟，到达我们村村口、距我家一百多米处时，他会敲响奶桶，提醒我家做好准备。他用奶桶提手（有时用一根小木棍）在奶桶盖上响亮而有节奏地敲：“哐……哐……哐……”父母听到这声音，急忙起身，亮灯准备，牵牛出来等候项师傅挤奶。挤奶完成后，父母就开始喂牛草，打扫牛栏，随后准备安排新一天的劳动。
长期以牛为伴，与牛为友，自然地也传承和发扬了牛的精神。几十年过去，村里的奶站早已撤了，村里的孩子也不再放牛、割草，他们喜报频传，并不断涌现学业很牛、事业很牛的新人新事，若一一拾掇起来，恐怕用箩筐也装不下。这是多么令人欣喜的变化！