水碓作为古法手工造纸的主要制作工具，广义的包括水碓屋及水轮等配套设施，狭义的单指直接用作捣纸料的碓，其形似一柄巨型大锤子。
我少时常在溪坑边的水碓屋里，随大人一起生活，水碓也伴我长大。那时全村挨家挨户都在做纸，隔壁邻村也一样。一条三十二溪，沿岸水碓的“咚、咚”声终年就没消停过。
造纸，对芳庄农民来说，虽是副业，实则成了主业。一年之中，除了春秋农忙季外，人们几乎所有的时间精力都投进了纸坊。生活的轨迹，也成了从家到作坊、从作坊到家，两点之间无休止地往返。几百年来，往复不止，连那条弯弯的水碓岭石头路，棱角也被踩踏得浑圆光滑。
“早岁那知世事艰。”孩童时的我们少不更事，只爱坐在碓坛角里，仰头盯着碓头一起一落。虽觉单调，却也充满好奇。只是大人是绝不允许我们靠近的，我们当然也很听话，那庞然大物确实令人生畏。
一根成人腰身粗的木杆，空架在捣臼上方，这便是碓杆，俗称碓挑。头部嵌着一个大石碓头，即石杵。碓头形似“凸”字，外露的下部分略显上大下小，上部分是连体的石榫，牢牢嵌入碓挑中，下落时，正好捣入石臼正中。杆身腹尾处横插着一条碓栓，支撑并固定碓挑在“眠牛”上，作用类似跷跷板的支点。碓栓把碓挑分为头长尾短、前后不等长的两部分。
运转时，只要后方尾部处水轮（动力部件）转动，固定在水轮杆上的碓捺触及并按压碓尾，这样碓挑的另一端（即碓头）便翘起；当水轮继续前转，碓头抬高至一定的高度时，碓捺划过且脱离碓尾，碓头自然落地，砸入石臼，锤捣纸料，纸料随之碎散。如此周而复始，日夜不息。
一根木，一方石，简单组合成一个生产工具，便在山溪边运转千年。这是怎样的默契，怎样的搭档？
真惊叹自然的奇妙。有一种树叫“枫树”，学名枫香，用作碓杆；一种灰蓝色花岗岩，称作碓头，造型极其简朴大方。我曾想：山间的树木和石头有千千万万种，它们的组合更有万万千千，为什么人们唯独看中“枫树”，又选上了这种花岗岩呢？
我请教了好多老纸农和制作碓挑的木工师傅，他们的答案几乎一致：“枫树”耐捣，且价钱便宜。它整体强度协调，直纤维跟横纤维比例适中，既有核心的强韧，又有横向的“缠缕”，故而抗冲击、耐磨损。据一些老纸农说，他们在不同时期也曾试过多种本地木材如松木、杉木、榆木，结果都不理想——要么是碓尾不经磨，要么就是碓杆头部开裂散架。
枫树不算高端、畅销木材，在家具、农具上用到的也不多，所以价格自然也较亲民。于是，用作碓挑，再合适不过了。
溪滩边的灰蓝色花岗岩，农人称之为“蛮岩”。“蛮”字带野性、强悍之意，正合这石头朴拙坚韧的特性。劳动人民的语言，往往有诗人一般的点睛之妙，一字便能生动、传神地囊括事物的特征。这石材内含晶莹石英，坚硬如钻，耐磨耐蚀，正是碓头所需的上佳品质。
上世纪八九十年代，随着工业的发展、金属材料的普及，也有纸农用铝等金属制作碓头，但最终的性价比总不如就地取材的原始石材。
或许，它们的搭档是天作之合，是前生的约定。《红楼梦》中，林黛玉前世是灵河岸边的绛珠仙草，受神瑛侍者甘露灌溉，修成女体。为报恩泽，她立誓随神瑛下凡，以一生眼泪偿还。于是，二人化作林黛玉和贾宝玉，这宝黛爱情，也就是这前世的木石前盟。枫树和蛮岩，一木一石，都生长在山间和溪边，相依相守，风雨不改，守望千年，又何尝不是一种亘古的誓约？
两种最普通不过的材料相遇，世世代代的农民凭勤劳和智慧，创造了财富，创造了生活，也创造了历史与文明……
“绕岸车翻水碓鸣，准于舂事亦经营。”宋代浙籍诗人郑刚中《水碓》诗中描述的场景，正是纸山祖辈深刻的记忆。只是随着手工造纸产业的式微，“咚、咚、咚”的碓声已渐行渐远，现仅留几处“文保”孤影，在萧瑟落寞中残喘。