■记者 苏盈盈 通讯员 阮玲玲
体外膜肺氧合（简称：“ECMO”），被誉为现代医学“终极救命神器”，是医护人员手中与死神竞速的“重器”。
2025年底，两名花季少女——14岁的小婷（化名）和15岁的小雨（化名），因暴发性心肌炎接连被送入瑞安市人民医院（以下简称：“瑞医”）。心脏几近停跳、血压骤降……就在生命信号即将归零的瞬间，ECMO系统接管了生命循环，经过医护人员的日夜守护，两颗年轻的心脏最终再次跳动。
类似惊险的场景，过去两年，在瑞医出现了71次，这支24小时待命的瑞医ECMO团队将超过50%的危重患者从死亡线上拉回，每一个百分点的背后都是一场以秒计时的生死突围。
“生命时速显担当，温情守护铸新生！”2026年1月30日，小婷带着锦旗来到瑞医，向全力为她重启生命的医护团队表示感谢。
从零突破 “生命特战队”胜率超50%
“ECMO本身只是一台机器，真正创造奇迹的，是机器背后那支能打硬仗的团队。”站在当下回望过去，瑞医重症医学科主任何国鑫感慨万千，他说，瑞医ECMO之路始于2017年，当时整个温州地区医院的ICU（重症监护室）都没有ECMO救治的先例。
2017年年底，在外出差的何国鑫接到紧急电话：一名重症肺炎患者命悬一线，院方决定探索ECMO救治为患者赢取生机。
没有成熟经验可循，医院选派胸外科和ICU的骨干医生和护士组建临时救治团队。“当时，我们是摸着石头过河。”何国鑫介绍，第一次上机，他们请来省级医院的专家指导，一天上了两台ECMO。专家离开后，何国鑫留在医院守了整整7天，生怕哪个环节出问题。
ECMO的运转让生命得以延续，但这绝非单打独斗的结果，而是一场需要精密配合的“团体赛”，每一个环节的疏漏都可能导致满盘皆输。
在生与死的狭窄通道上，ECMO团队的医护人员是手握“重启器”的生命工程师。而ECMO救治，本身就是多学科融合的产物。为了让这一“生命重启利器”更好发挥作用，2023年，瑞医成立ECMO执行小组，由医务科牵头，核心成员来自重症医学科、心胸外科、急诊科、超声科、麻醉科等多个关键科室，组建了一支24小时待命的“特种部队”。
ECMO执行小组成立后，一切步入正轨。2024年，该院实施ECMO救治33例，2025年增至38例，涉及暴发性心肌炎、肺栓塞、重症肺炎、严重创伤等危急情况，成功率稳定在50%以上。
从2017年那个紧张到需要科室主任何国鑫连续七天睡在医院的冬夜起步，到如今拥有一支分两组人员、四台设备、能从容应对多线作战的成熟团队，瑞医ECMO之路走过了关键的8年。
精准预判 与“死神”争抢黄金窗口
在ECMO世界里，时间是以分钟，甚至以秒来计算的。
“我们必须在心脏彻底停摆之前，铺好生命的通道。”瑞医急诊医学科兼EICU（急诊监护室）主任阮战伟的这句话，道出了ECMO救治的核心逻辑——预判即是先机。
2025年12月底，14岁的小婷因感冒后胸口闷痛到瑞医瑞祥院区发热门诊就诊，医生判断患者可能并非简单的感冒，存在“心肌炎”可能，马上转到急诊抢救室，虽然在就诊过程中，小婷尚能清晰回答医生的问题，但接诊的医生敏锐地从患者轻描淡写的描述中嗅到了危险气息。
检查结果印证了医生的直觉：心肌损伤标志物飙升至12.5万ng/L以上，远超正常值（0-34ng/L）。没有等待病情恶化，专家评估后当即决定：收入EICU，预置血管通路，为可能随时需要的ECMO上机做好一切准备。
“提前置入的管路，成了救命的‘先手棋’。”阮战伟回忆道。果然，入院后不久，小婷的心脏骤然“罢工”。由于通路早已建立，ECMO得以在最短时间内启动，无缝衔接，稳住了即将消失的生命体征。
这种走在危机前面的判断，并非侥幸，而是来自实战的经验。
瑞医ICU副主任、ECMO执行小组组长翁海旭对此也深有体会。他记得2025年10月救治另一名少女小雨时，也出现过类似的情况。根据患者发烧腹泻后胸闷、面色苍白的表现，团队提前预判暴发性心肌炎可能，在完成预置管路的瞬间，患者心跳骤停。
“ECMO随即启动，几乎没有浪费一秒时间。”翁海旭说。两次成功的青少年救治，凸显了早期识别和果断决策在抢救暴发性心肌炎这类“闪电杀手”中的决定性作用。
生死竞速 在“无人区”挑战救治极限
每一次的技术进步，都是向“不可能”发起的挑战。在这场生死抢夺赛中，瑞医ECMO团队在“无人区”创下了一个又一个生命奇迹。
这一次的“战场”，是在孩子纤细的血管里。2021年夏天，11岁的慧慧（化名）出现心源性休克，心脏随时可能停止跳动，必须通过ECMO予以体外生命支持。然而，孩子年龄小，血管细，血压下降又再度使血管收缩，这些都为置管带来了极大的困难。大家想尽种种办法，终于在合力配合下完成置管。
当鲜红的血液流进ECMO管道，所有人屏住呼吸，随即爆发出一声压抑已久的呐喊：“有了！” 36小时后，这颗小小的心脏恢复了微弱的跳动。在严密监护下，小女孩闯过了恶性心律失常、血栓形成等一道道“鬼门关”，最终笑着走出了医院。
这是瑞安首例儿童ECMO救治成功案例，不仅填补了一项区域技术空白，也给予了团队极大的信心。
传统的ECMO上机多在手术室或ICU进行。但在2022年10月，一位肺栓塞患者在急诊抢救室心跳骤停，转运意味着死亡。该团队当机立断：“就在这儿上ECMO！”在开放嘈杂的环境中，在病人家属焦灼的目光下，以最快速度完成置管。
全市首例急诊抢救室内ECMO救治成功，将生命的“起跑线”前所未有地前移，为更多危重病人抢到了宝贵的时间。
“没有手术台，就用推车替代；空间受限，就疏散无关人员。医护人员的注意力都聚焦在同一个生命上，那种紧密无间的协作，本身就是一股强大的力量。”何国鑫回忆道，相较于以往将患者转送ICU上机抢救，在抢救室进行ECMO上机避免了转送途中可能发生的不利情况，更能保障救治的及时性。然而，急诊抢救区为相对开放空间，患者家属都在现场，抢救团队承受的压力和干扰因素会更多。
一次次闯入“无人区”，一次次创造“不可能”。他们不仅挑战年龄禁区和场景禁区，更将病种从暴发性心肌炎，拓展到重症肺炎、严重创伤、肺栓塞等多个领域。
每一次突破，都是一条新的生命通道被点亮。
温暖守护 从“救命”到“重生”的理念升级
ECMO虽贵为“终极救命神器”，但它绝非“一上了之”。机器能替代心肺功能，却无法驱散患者内心的恐惧，监护室里的日夜守护为冰冷机器注入了暖流。
对于年仅14岁的小婷，医护团队深知孩子内心的恐惧与孤独，EICU护士长彭蓓蓓和她的护理团队，将照护的维度从生命体征延伸到情感世界。她们通过触摸安抚、眼神交流、用AR眼镜辅助康复锻炼、帮孩子扎起散落的头发，甚至耐心协助刷牙。
对于用ECMO救治尚处康复期的周女士来说，该团队更是给予了超乎寻常的关怀。知道她担心巨额医疗费用，医护人员耐心安慰；看到她嚷嚷着说吃不到江西口味的点心想离开ICU，何国鑫特意端来一碗合她口味的汤面；在她情绪崩溃害怕撤机时，医生紧紧握住她的手，陪她聊天直至心情平静。
这种温度，也凝聚在该团队内部。ECMO执行小组成员要承担每年三四十例的高强度救治，以及上百例的紧急评估任务。翁海旭说：“压力最大的时候，是三台ECMO同时运转，或者一天内两个病人急需上机。”
长时间的神经紧绷、不眠不休的守候是家常便饭。正是这份共同经历生死时速的战友情谊，以及每一次重获新生的心跳，成为支撑他们坚持下去的动力。“看到患者眼中重燃的光，那一刻，所有的累都值了。”翁海旭坦言。
如果说闯过“无人区”靠的是技术和胆识，那么让生命真正“重生”，靠的则是不断进化的理念。瑞医ECMO的征程，经历了一场从1.0到3.0模式的深刻蜕变。
1.0时代，关键是“置管”。何国鑫说：“在起步阶段，我们觉得最难的就是把管子精准放进去。那时，所有精力都聚焦在如何装上机器，大家守在病房，盯的是管路压力、血流转速。这是‘保命’的起点，如同为倾覆的巨轮装上紧急浮筒。”
如今，随着经验积累，置管已成为一项成熟技术。ECMO团队把目光投向了更前端——预判，如何在心脏停摆前介入。小婷和小雨的案例，正是2.0模式的典范：通过早期预警指标和快速决策，预置生命通路，变被动抢救为主动防御。
未来的3.0时代，核心将是“高质量康复”。“我们现在不仅要让患者活下来，还要活得好。”翁海旭说，团队每季度召开质控会议，复盘病例，优化流程。每一次复盘，都是为了让下一个生命能更好地回归生活。
阮战伟说，目前该医院正有计划地选送更多骨干医生外出培训，学习最前沿的ECMO管理理念和早期康复技术。未来的目标，是让每一位团队成员都成为主动的“生命重塑工程师”，而不仅是危急时刻的“消防员”。
每一滴在体外循环的血液，都承载着生命的全部重量；每一次成功的重启，都是一个家庭的完整延续。未来，这支“生命特战队”将手握“重器”，带着更先进的技术，更完善的体系，更坚定的信念，挑战下一个关乎重生的“无人区”。