准备做一年一度的年终盘点时，正值“2025‘年度字词’”揭晓，“韧”当选“年度国内字”。像一块小石子投入平静的湖面，梳理总结2025年人文版块，发现“韧”字竟那么精准地给咱的全年工作盖了个章——回头看看发过的稿、编过的版，以及通联的过程，不就是靠一股“韧”劲儿，才续得下去吗？
“韧”在细微处的接续
2025年副刊《玉海楼》文史版面意外的厚实，合计共出了47个版，差不多每周1个版。
瑞报复刊30多年，《玉海楼》一直是我们的拳头产品，如何持续组到有价值的文史稿件，这是历任编辑都要承受的压力。2025年，常常在感慨本土文史资源已被挖掘殆尽时，几位笔龄比小编工龄还长的瑞报忠实作者，依然时不时会在微信上发来稿件，如宋维远老师、俞海老师、谢公望老师、俞光老师、马邦城老师等等，他们就像是压舱石，不显山露水，却一直能让《玉海楼》这艘船吃得住风浪。
特别是接到宋维远老师的手写稿、俞海老师的电子邮件稿时，总会暗自庆幸：这是编者的运气，又何尝不是一方水土的福气！2025年2月25日这个版刊发后，市委主要领导批示：“此类文章和作品值得肯定！要不断赓续、弘扬文脉，增强文化自信，为城市发展注入源源动力。”需要补充一点的是：这个版作者平均年龄92岁！（再八卦一下：宋老师在学钢琴，俞老师在学英语！）
文史作者群中，虞秋生老师、陈思义老师、林良爽老师持续、稳定地输出。虞秋生老师常常自谦，说自己从杭州一趟趟回温、瑞采写，是“笨人用笨办法”。今年，他继续高产，采写了《温州地区机床厂在陶山的26年如歌岁月》《100年前，曾联松的岳父项荫轩创办了南堤淀粉厂》《瑞安县工具三厂：县域集体企业发展历史的一个缩影》《飞云江畔络麻种植往事》《杭州北山街上的瑞安印记》《瑞安实业家在温州的百年印迹》等十几篇稿件。虞老师的“韧”，就是用他认为的“最笨拙也是最牢靠”的方式，无惧路途遥远，把一件事坚持下来。
陈思义老师每年自定KPI，2025年12月15日，他发来《“粮有吃，人相安，全靠番薯干”》一稿后，说今年的4篇任务完成了。另外的3篇大稿，分别是《老车站，犹记当年风光时》《古法耕作，金川种出有机米》《清明早：茶香也怕巷子深，好茶也要勤吆喝》。陈老师的“韧”，是文火慢炖，持续深耕。
林良爽老师荣获2025年度优秀通讯员，因为无论从稿件数量还是质量，近几年来他一直保持着稳定出色的输出水准，《他是钱钟书的堂弟，23岁那年血洒瑞安集云山》《为什么百年前的文人都爱往集云山跑？》《玉海楼里这块匾额，背后藏着一段金石情谊》等稿件，为文史园地注入源源不断的活水。特别是他依托瑞安市民间文艺家协会主席的身份，近两年来对瑞安传统龙舟文化进行系统梳理，对龙舟鼓、龙舟旗、龙头、龙尾等逐一写透，形成系列佳作。
认真的读者会注意到，我们刊发的一些稿件，如《一场宾兴款提用之争，催生了瑞安东部乡村最早的新式学校》《坍毁五百多年的塘岙桥是如何“重生”的？背后是民国众乡贤的群策群力》《一家画帘厂与一座村庄的共富往事》《张棡故里的文化接力——张棡文化展厅筹建侧记》《安徽黄山脚下的“瑞安村”》《湖岭山区昔日的“黑科技”：铁碓轮、电碓》《挑奶工：上世纪七八十年代瑞安山路上的快递员》《地摊捡漏一份民国地契，我挖出了瑞安望族的兴衰秘史》等，作者是一些镇街的宣传委员等。
公务员、乡镇干部写稿，算不算“不务正业”？我们认为，这种利用节假日考证碑碣、钩沉乡土的行为，其实是一种更深层的履职——只有读懂脚下的土地，才能更好地为它书写未来。感谢王振、余盛强、黄和平等作者，为《玉海楼》版面拼上来自塘下、林川、湖岭、汀田等镇街的“拼图”。
2025年，除了以版面的形式，我们还用封面海报的方式，将这些内容呈现了出来。老树新枝，各自扎根，文化之“韧”，其实就体现在细微处的接续。
“韧”在民间叙事里
梳理2025年《云江潮》《榕树谭》版面的稿件，我们发现一个现象：个人化的“小情绪”淡了，多了一些“为凡人立传”。
其实，这类写作难度其实更高。写自己可以靠天赋和灵气，写他人却需要耐心、谦卑，以及在叙述上的克制。我们刊发的稿件中，《大妈》《忆洪该兄》《瑞安“球王”张建业》《绿凤婶》《我的衢州阿姨》《马屿班长》《鸡窠别》《阿茶婆》《拐脚春捉河蟹》等稿件，都没有宏大的口号，只有具体的人、具体的生活，也因此，都给读者留下深刻印象，稿件点击量也都不俗。《鸡窠别》一文率先在App上发布后，甚至引发读者群好多人帮忙找农村鸡窝上那个“鸡窠别”的原图。这类以“众筹”的方式非得给一篇稿件找到“最完美”配图的操作，此后还在《乌桕磨盘》等稿件中实操了几回。
2025年的母亲节、父亲节，我们的征文特意避开“伟大”“无私”这类大词，本来担心题材老套，来稿却又猛又好。《刺猬的告别》《母亲，岁月里的负重行者》《半个父亲在疼》等文章，五六月相继在《2025，以母之名》《2025，以父之名》栏目刊发后，好多人都说“看哭了”。特别是《刺猬的告别》一文，作者没有刻意煽情，只是平静地叙述，像是和朋友聊天一样讲述自己的遗憾和愧疚，好几个读者读后向小编反馈，读到某某情节，“感同身受”“心被攥得紧紧的”。
写这篇年度盘点时，小编重温以上稿件，忽然明白，所谓的“韧”，其实不一定要轰轰烈烈，它可以就藏在这些民间叙事里。新闻纸会泛黄，墨会褪色，但只要有人继续书写，以书写对抗遗忘，记忆就永远是温热的。
“韧”在与AI稿的斗智斗勇
AI的冲击来得比预想中快。大概在2025年四五月，开始收到一批“完美”得可疑的稿件——结构工整、用典精准，没一个错字，当然，也没什么人气。
用检测软件一测，果然浓度爆表，而且越是陌生的新作者（无论男女老少），AI浓度越是惊人。这些AI稿件，最后都被关进了“小黑屋”——我们特别为它建的一个文件夹。嗯，拥抱新技术的态度值得肯定，但浓度超过百分之五十以上的，是不是有点过分了？
在朋友圈三次发出温和的提醒，语气近乎苦口婆心。一位当教师的作者对此形象地比喻：“像是老师提醒学生，不要作弊，不要作弊。”我们都苦笑。
刚开始的交锋，还挺委婉。后来，也懒得多说了。估计此类事件，别的媒体编辑也都没少遭遇。
这场攻防，注定漫长。
其实，彼此知根知底的文化圈，谁心里没一本账呢？“韧”这个字，说到底，无非是看谁愿意花力气守住那个底线——写作的底线，同时也是做人的底线。
韦部为熟皮，刃部示其坚，文化传承，不也像鞣制，需经时光反复揉搓，才成其韧性。写到这儿突然发现：用“韧”字盘点这一年，其实也是关于编辑态度的一次最诚实的回答。
2026年，你愿意继续“韧”下去吗？