■郑振国
亲爱的女儿：
今天你十八岁了。
写下这几个字时，笔尖有些沉重，心头却泛起一片柔软。时间原来是有声音的——是你从襁褓中的咿咿呀呀化作如今的盈盈笑语，是你蹒跚学步时的“哒哒”变成如今走向远方时坚定有力的“趵趵”。法律上说，从今天起你就是一个独立的大人了，可爸爸的心里，你仿佛还是那个过马路时要紧紧牵住小手、睡前要听故事、夜里惊醒会溜进我们被窝的小女孩。
我有时候很矛盾：既盼你快快成长，又愿你永远是父母身边那个长不大的娃娃。因为成长总是与历练相伴，需要煎熬。但你终究要长大，飞向那片属于自己的天空。所以一直以来，我都希望自己是那搅动巢窝，在雏鹰以上两翅搧展、助你展翅的老鹰，而不是守着门前、安享天伦的老父。感恩的是，你的成长已经超出我的期盼，你的世界也注定比我的更加高远，更加丰盈。
再过半个多月，你将迎来高考首考。许多人视高考为人生重要关口，不免战战兢兢，如临大敌。那天刚与你在校门口分别，我还在回家的动车上，你又打来电话，询问吉他指法，说真的，那一瞬间我是有一点点生气的：这么紧要的关头怎么还分不清轻重呢？时间如此宝贵，你该争分夺秒学习才对——前一天刚陪你看完电影，这会儿你竟又在寝室里练琴？可电话里我最终什么都没提，只是耐心地解答你的问题，惟恐多说你嫌烦絮。
现在回头想想，那实在是我的问题，你向来有自己的节奏，从不曾真正分不清轻重。这份焦虑，大概源于我的平凡普通——我无力托举你更高，也因我见识过现实与职场的磋磨，总希望你未来不必为生计而委屈，能拥有更多选择的底气。其实，比起焦躁慌乱，你能在考前保持这份从容淡定，爸爸更应感到欣慰。
亲爱的女儿，有幸陪你走过这十八年。我是如此平凡的一位父亲，以至于努力回忆自己在你成长路上的表现时，除了陪伴不曾缺失外，似乎再没有其他能拿得出手的了。所以此刻，我只能以这有限的人生与平庸的半世阅历，汇成一句赠言：继续出发吧，在这最美好的年华里，去哭、去笑、去努力；继续出发吧，怀着初心与信心，去追逐光、爱与真理。爸爸虽无力托举、无智引导，但会始终站在你一转身就能看见的地方，目光追随。你尽管向前，不必时时回头。
最后，还想给你一点小小的建议。因你的脾气和我相像，容易急，也容易骄傲，所以愿你学会“快快地听，慢慢地说，慢慢地动怒”，常存敬畏与谦卑，被光照亮，被爱鼓舞，做一个真诚而热烈的人。
生日快乐，我的宝贝！
老爸于2025年12月13日