■张秀玲
在短视频平台刷到电影《完美的日子》的简介时，恰好一位文友在朋友圈也推荐了这部片子。于是见缝插针打开优酷，一口气看完。
这是一部基于极简主义去定义完美的电影，是鸿篇巨制大行其道中的一股清流，曾入围2024年奥斯卡最佳国际影片，并在第16届亚太电影奖中获最佳影片奖。
主人公是个小人物。从事清卫工作，而且是打扫公共厕所。这职业按照世俗眼光，是不分国界的卑微。且不说那位叫“隆”的同事自怨自艾，就连那位丢失孩子的妈妈，从主人公手里接回孩子时，第一反应不是感谢，而是拿出湿巾不停擦洗孩子被他牵过的手。芸芸众生，大部分人从事的都是普通工作——即使工种不同，但从某种意义上说，跟主人公的职业并无二致。之前看电影，从不看弹幕，这回眼睛忙得上蹿下跳：既看电影画面，又要看字幕，还得瞥一下弹幕。弹幕虽然寥寥几句，但从中不难扒出留言者的生活境遇，“同是天涯沦落人”的感慨并不少见。人物贴着地面行走，共情便自然而生。
主人公几乎零社交。每天独来独往，不玩手机，估计朋友也没几个。仅有的亲情也显得薄凉——直到外甥女意外来投靠时，观众才知道他还有家人，但也早已疏于联系。伴随他的，不过一间低矮房子、一辆工作车、一辆自行车、一罐咖啡、一串钥匙、一块手表、一套工作服、一本书、一副老花镜，极其简约。生活是单调的，每天准时起床，准时上班，早餐简单吃个三明治，闲余时间拿出相机，捕捉阳光透过树缝洒下的光线，下班后泡个澡，然后去地下室小店吃个午饭，接着去书店买书，睡之前看会儿书。日复一日，规律如仪式。在这样一个高度互联、社交圈前所未有的时代，很多观众觉得他是孤独的。内卷灼穿了现代人的心灵，留下深深的空洞，孤独成了共同的困境。观众从中照见了自己。
主人公语言很少，沉默是他的表情，情绪也很稳定，喜怒不形于色。只有当同事辞职导致他连续加班，才发了脾气，寥寥几句，却波澜暗涌。同事得知他的旧唱片值钱，硬劝他卖掉，这几乎是全片唯一的矛盾冲突，他也只是用手指表达了不满；多年未见的姐弟见了面，寥寥几句，拥抱一下，剩下就是兀自啜泣。弥补其寡言少语的叙事空白的，是贯穿始终的旧磁带古老音乐，成为主角无声情感的外化。
电影如一本教科书，但这电影并不是振聋发聩的说教，而是用密集的细节冷静内敛暗示，就如博尔赫斯所言，你能够得到的深度跟长篇小说是一样的。电影就如侦探偷拍似的，追踪主人公的日常生活画面，采用枯藤老树昏鸦小桥流水人家那样的手法，列锦他生活全部：擦厕所、吃饭、泡澡、喝咖啡、买书、睡觉、起床……全是细枝末节。一块块细节被密集记录连缀，有些细节重复出现，如睡前看书、准时起床。静水深流，层层涟漪就这样被无声荡漾开来。即便不受尊重，主人公仍兢兢业业、一丝不苟——镜头多次停留在他擦洗马桶的画面。工作之外，他将单调的日子过得积极而充实，把无数个“一”演绎得云淡风轻。自得丰盈，独立却不孤独。相信观众的心，也在无声中被修复着。
所谓完美，世俗之见都与钟鼓馔玉、福禄并存、健康无忧、子女出色相连。影片却反其道而行：立足于小人物，置身于零社交，投射于微细节，不焦不躁，不缓不急，让观众自己体悟完美的定义。主人公出身不俗，最终安于“大隐隐于市”的生活：卑微职业，零社交，物质不富裕，每天有一点支配自己兴趣的时间。而每天最惬意的，不过是在公园吃完早餐后，就几株普通树木的光影拍几张照。这“木漏日”一成不变重复在每天生活中，貌似闲笔，无关紧要，却是电影中的“灰洞”——似有似无，隐隐约约，不明不暗，恰到好处地诠释了何为完美。完美，无关工种，无关社交，无关物质，但可以被自己定义；要学会垦殖自己内心，忘却营营，留出一片呼吸与生长的空间，以“轻”来减少所谓的沉重。这也是给当下人一种无声导引吧。
影片结束伴随主人公释怀的泪水响起《Feeling Good》，观众们也跟着释然了，和自己和解吧，何必动辄庸人自扰呢。