■冯西村
赶在柿子挂枝透红时，我只身探访一个500余岁的古村落——一个名副其实的“柿子村”。
车子在湖岭中学（瑞安八中）门口转入盘山公路，蜿蜒而上。导航里的“四古山”三字，让我想起小时候听过的童谣：“四面青山皆入画，一村柿红染天涯。”这个隐匿于群山褶皱里的村庄，就连名字的变迁，都与柿树一道，构成一部活着的历史。
四古山村位于瑞安西部湖岭镇境内，全村1500多人，以金姓为主。考证历史，原名“狮顾山”——因后山高处有一巨石，形似狮子俯视。宋咸淳四年（1268），金氏始祖金弘基（字伟业）从福建莆田迁居于此，见此处“虎踞龙盘，环山兼顾”，遂改名“四顾山”，并在此垒石筑屋、开山修渠、繁衍生息（据1506年《金氏宗谱》）。后来不知是岁月流转间的口耳讹变，还是村民对“古”字生出的偏爱，渐渐演化为今天的"四古山"。如今，村口那棵几百岁的老枫树，枝桠间还挂着百年前村民刻的"顾"字，像一枚褪色的印章，盖在时光的扉页上。
沿着窄窄的水泥路走进村子，空气中飘来断断续续的甜香。放眼望去，农房依山势铺展，随盘山道路错落分布。黑瓦白墙之间，还夹杂着几座穿斗式老木屋，檐角轻轻挑起，遮雨蔽日，活脱脱是山里人家“山是骨架，土是肌肤”的生存智慧。屋前屋后、檐角墙边，尽是柿树——一棵、两棵、三棵……高的、矮的、粗的、细的；枝头挂满柿子，大的、小的，疏疏密密；果肉饱满，如霞似火。真可谓：“晓连星影出，晚带日光悬。”四古山的秋柿，何止染红了枝头，更染透了这座古村的诗意与期盼。
走进一处三间二层的院落，近八旬的阿婆正坐着削柿子、晒柿饼。竹筐里堆着刚摘下的“牛心柿”，橙红的果皮上还沾着晨露。只见她手腕轻转，果皮呈螺旋状落下，仿佛在演出一场古老的魔术——几十年的手艺，都藏在她皱裂的指缝里。坐在一旁的阿公指着院前的柿树说：“这些树都栽下三四十年啦，每年还是结得满枝满杈。”这时我才看清，树干上的裂纹像老人手背上暴起的青筋。他又指向院角一株歪脖子树：“刚栽时，是想让它陪着孙儿长大。现在孙子在城里工作了，树还在这儿，每年霜降前后，照样红得透亮。”
不知从何时起，四古山村便与柿树结下不解之缘。村里的老人说，这儿有个不成文的规矩：建新房要绕开柿树，就连修路也得为它改道。“树是老祖宗，砍了会折福气的。”这份虔诚的敬畏，让村里五百多棵老柿树至今依然立在村口、巷陌，静静守护着整个村庄。
这时薄雾散尽，阳光洒落。一些屋檐下，晾晒着金黄的柿饼，光线透过竹匾的缝隙，织成一张温暖的网。有村民提着竹篮、举着长竿摘柿子——竿头绑着竹编小篓，边缘留有凹槽，轻轻卡住枝条一拧，柿子便完整落进篓里，不伤树枝，也不坏果实。正看得入神，“咔嚓”一声，一位大哥摘下一颗熟透的柿子，笑着递过来。汁水顺着他指缝流到手腕。“霜降后的柿子最甜，你看这果肉，像琥珀似的，尝一口？”他接着说，村里正在创建美丽乡村，打算把柿子景观和旅游融合起来；在保护老树的基础上，引进脆柿新品种，让四古山焕发新的生机……
夕阳西下时，我坐在村后的制高点，望去整个村庄被染成一片暖红。新建的楼房亮起灯火，窗棂上挂的红灯笼，与柿树的剪影相映成趣。
回来的路上，山风拂过，树叶沙沙作响，似在低语。我终于明白：四古山改名或许只是偶然，但村民对柿树的守护、对传统的执着，才是村庄真正的灵魂。就像枝头那些柿子，历经风霜，依然红得热烈，甜得纯粹。