■孔令周
在十二岁男孩的眼里，学校操场主席台后面的那一片山坡，无疑有着无穷的吸引力。他的教室在最里面一幢楼里，山坡是必经之路。
男孩刚转学到镇里，像打开了一个新世界，什么都是新鲜的。上学时经过的那片棚下市场，各种农具，堆成山的菜蔬，熙熙攘攘的人群，一到雨天，污水横流的泥地，脚都无法蹚过，这一切都让他感到新鲜，不同于大山里认知的那一份新鲜。
学校附近的街上卖一种早餐，是一种热气腾腾的年糕奶裹住油条的小吃，慈眉善目的老人手法敏捷，年糕奶一摊，油条一放，再一卷，顾客就可以拿着边走边吃。他一尝就喜欢上了，这种软糯与油脆的奇妙组合，总使他的味蕾黏上了长久的记忆，欲罢不能。还有让他想起来就分泌唾液的，是教学楼对面的一间小卖部，卖各种零食，其中有一种白萝卜片，用什么特制的黄水泡过，颜色变得黄黄的，入口酸酸甜甜，这也使他难忘。但遗憾的是，口袋里硬币老是没有几个，看着别人大口大口地吃，他咽了咽口水，默默走开。
他学会了蒸饭。淘米、放水，绑好饭盒，然后撒开腿飞奔。蒸饭的大地槽也在山坡旁，掌锅炉的是一位腰膀粗壮的老汉，每次起盖的时候，都要用很粗的绳子通过一组滑轮吊起，在蒸汽氤氲里，躺着几百个饭盒，在弥漫的白茫茫里，他总是不厌其烦地找着他的饭盒。
数学老师住在山坡里侧单身宿舍里。刚从师范毕业不久，是个帅小伙，教学认真负责，经常备课到深夜，第二天起来眼睛通常是红红的，布满了血丝。知道他从山区刚转学过来，为了让他尽快适应学习，经常给他“开小灶”。于是，他又成了这间宿舍的常客。
一天晚上，他从数学老师宿舍里出来，经过山坡附近学校后门一排老教师宿舍，一阵哀怨凄婉的歌声瞬间击中了他，“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化……”透过木格子窗户，他看到一个四四方方的物件里正在播放着《红楼梦》的故事，他愣立许久，这一刻，不知道天上人间，忘了回家的路。
天气在一天天变暖，语文课本在班主任温柔的慢声细语里一页页翻过，从《伏尔加河上的纤夫》吹到《中条山的风》再到《凡卡》，他也不断奔跑在镇里坑洼不平的石头路与学校的小山坡之间。在奔跑的浮光掠影中，小镇的各种景色都像毕加索的画一样不真实起来，汇成一条扭曲的彩色河流，流淌过他的心。那棵倒影在河边的树，谁家屋顶一哄而起的几只鸽子，水果摊，棚下菜场熙熙攘攘的人群，学校围墙上雷锋的画像，转角处那个永远笑眯眯如弥勒佛的炸油条大爷。
直到他邂逅了一场集会。那个周末，他没回老家，照例去蒸饭、取饭盒。操场上人山人海，那是他们平时做操升旗的地方，现在全是像筷子一样插满了人。他勉强挤到山坡旁的一个小角落，从人群的缝隙里看到主席台上齐溜溜被押着一排人，约莫十来个，全都低着头，手反绑在后面，胸前还挂着牌子，写的字看不清。主席台上几个穿制服的人在威严地讲着话，但是那些话很快淹没在台下排山倒海般的呼喊声里。
他很快就毕业了。经过岁月的冲刷，小镇上的那片山坡早就了无痕迹，连原有的街道也不见了，好像一切从来没有存在过。但他知道，十二岁的山坡一直在他的心里，山坡上的树木与杂草，青了又黄，黄了又青，在记忆深处疯长。