■瑞安市实验小学 潘雯莉
清晨的露珠还挂在梧桐叶尖时，第一声蝉鸣便试探着钻了出来。那声音清瘦得像一根细针，轻轻刺破黎明的薄雾。紧接着，更多的蝉鸣接踵而至，从独唱到合唱，从稀疏到稠密，好像有位无形指挥家挥着无影指挥棒，把整个夏天的清晨轻轻唤醒。
正午是蝉鸣最盛的时候。炙热的阳光肆意挥洒，晒得院角的小狗耷拉着舌头，晒得人们要么无奈地摇着蒲扇，要么躲进凉爽的空调房，连门前的柏油路都蒸腾着股股热气。窗外的蝉却镇定自若，一只停在梧桐叶上，翅膀随着鸣声轻轻扇动，不急不躁地放声高歌。细细聆听，蝉鸣声时高时低：时而像奔涌的溪流撞在礁石上，迸出清脆锐利的声响；时而像浸湿的棉绳被缓缓拉扯，透出温润的沉闷。可不管高低起伏，它的节奏始终有条不紊，一声接一声，从容不迫，仿佛这炎炎烈日与它们毫无瓜葛。
我提起笔来，一笔一画地书写着。这是我给自己定的计划，每天练字只写三行，也就是30个字。一个暑假大约60天，正好能把六年级上册语文书里的生字写完。可当我认认真真写完三行字后，突然脑海里闪过一个偷懒的念头：每天辛辛苦苦练字三行，何苦呢？不如一次性快速写完，留点时间给其他作业。
于是我立即照做起来，笔尖在纸上飞快地奔驰，一个又一个字接连冒出。好不容易写完两页，右手早已酸麻，定睛一看却发现练字本上的字歪歪扭扭，好多笔画叠在一起，成了黑乎乎的墨团。我越看越不顺眼，索性蘸了墨改起来，可越改越乱，墨团像溅在纸上的泥点。一气之下，我“刺啦”一声把那两页撕得粉碎，撕完还不解气，又把黑笔重重砸在地上。
就在这时，窗沿的蝉鸣再次清晰起来。它们鼓足了劲，声浪一波叠着一波，压过风的私语，盖过远处车辆的低鸣。那只停在叶上的蝉还在唱，翅膀扇动的频率不快，却把声音送得很远。这声音忽高忽低、忽缓忽急，可只要细细听来，便会发现一切都井然有序——从不会有“一口气唱完整个夏天”的奇怪念头。
我弯下腰重新捡起笔来，指尖触到笔杆的凉意时，忽然懂了：蝉鸣从稀疏到稠密要等整个清晨，摇扇子要慢慢摇才凉快，练字自然也得一笔一画来，急不得。
夜幕降临，蝉鸣声由盛转衰，柔和的月光洒落下来，洒在树林中，也洒进我的房间里。我铺开新的练字纸，笔尖在月光下落下，沙沙声与渐弱的蝉鸣轻轻叠在一起，那本历经波折的练字本，在月光下安静地躺着，像藏着整个夏天的耐心。
（指导老师：王晓霞）