少年时，每每和同学提起我家有一口水井时，他们总是睁大眼睛，露出艳羡的表情：“你带我去你家看看，好吗？”
上世纪七十年代，瑞安经常大旱，一口水井犹如珍宝，更何况这口井还在我家里面。我带几个要好的同学参观：老宅是一幢三间二层的楼房，前面有庭院，庭院的左侧是大门，右侧是个花园，种着几棵竹子和一些花草；楼房的后面，右边有个小小的园地，种着南瓜和豇豆；左边廊檐下，有一口水井。
“下雨天也可以打水啊！”望着井上的屋檐，同学们惊叹不已。“是的，晚上也能。”我指着檐下的灯，自豪地说。同学紧握我的手：“下次没水，我到你家打水，你可要开门噢！”“当然！”我胸中涌起的快乐无与伦比。
我六七岁时，常见外公在家和朋友、亲戚对诗。常来的有一位，是外公的外甥女，我们喊她“九姨”。有一次被外公考问：“阿九，今天的绿茶是潘岱亲戚刚送来的，你就着咱家的井水，对几句如何……”九姨一时还没有佳句。外公紧接着说：“咱家的井水有股清香，你闻到了吗？不像别处有河泥味……”九姨听得一愣。那时外公穿着长衫，身材高大，站在我面前犹如巨人。他那句“井水有香气”，时隔近60年，仍常在我耳畔回响。
由外公，我想到外公的父亲——我的曾外祖父——洪炳文。
大概在我二十七八岁时，有天下班回家，看见中堂坐着一个50来岁的先生。妈妈介绍：“这位是沈沉先生，他是研究你曾外祖父的专家。”他起身与我握手：“我以前名叫沈沉，现在叫沈不沉。”那时我很惊讶，这是经历了多少沧桑但是又不屈服的人呢。他对我曾外祖父的研究让我愧疚，若非他的研究，洪炳文这位清末著名剧作家、诗人的大量诗作、剧作，包括《月球记》《电球游》等科幻奇文（其中一些情节竟与当今一些科学成就不谋而合），根本不会被世人所知。我们洪家后人，竟未曾向他表示心底的谢意。
我家这房子，就是曾外祖父主持建造的，尤其是这口井，体现了他的巧思：井一半在我家后院，上有屋檐遮盖，属于阴井；一半在与邻墙的半米空隙里，能晒到太阳，属于阳井。正因此，无论白天、夜晚、晴天、雨天，我家都可以打水，难怪同学们那般羡慕。
他们站在我家中堂里，惊叹：“这么大！可以摆酒席。”上世纪八十年代，大家生活都不宽裕。一天，瑞中同事说每人出一元钱“兜拢吃”，地点选在我家。那晚就在中堂摆了两桌，大家觥筹交错、大快朵颐，竟惊动了梁上的燕子。几只燕子飞出鸟窝，在我们头顶盘旋，似与人语。大家都是语文老师，见此情景诗兴大发，“燕子来时新社，梨花落后清明”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家……”只有坐在燕巢下面的两位同事愁眉苦脸，担心鸟粪掉落。端菜的母亲见状，赶紧拿来父亲的旧草帽，让他俩戴着。大晚上戴着草帽吃饭，那样子滑稽极了，同事们一边喝酒一边取笑，有个同事还唱起日本电影《人证》的插曲《草帽之歌》：“Mom, do you remember that straw hat……”那样的快乐宽阔而绵长，如今哪里寻得。
我母亲曾说，早年中堂有前后隔断，里面可以做一个大教室。那定是大舅舅洪彦超所用。他是洪炳文长孙，诗才颇佳。上世纪四十年代，他曾在老宅招徒授课，贴出的招生广告幽默风趣，以瑞安话读来朗朗上口：
彦超先生，英年积学。
在家补习，国文数学。
补习成功，包考中学。
每科学费，一元五角。
快来报名，机会莫错。
这打油诗当时在瑞安口口相传。可惜，我只读过他的诗句，却不曾见过他的面。
中堂前的庭院宽敞洁净。夏日傍晚，父亲便会打上好几桶清凉的井水，一遍遍冲洗地面，待天黑暑气全消，他搬出竹床板让我们纳凉。
母亲洗完碗出来，对我说：“娒，你唱一段《拷红》吧。”十几岁的我，嗓音清亮，开口就唱：“夜深沉，停了针绣，和小姐心谈心，听说哥哥病久……”每每唱到这儿，母亲也跟着哼起来：“他们心意两相投，夫人你能罢休便罢休……”月亮渐渐升高了，竹影斜了过来，父亲在竹床上鼾声渐起……
几年前，这老宅随着南门旧城改造而消逝。然而，老宅中的欢声笑语，连同那古井的水，依然在我心中流淌。