河南安阳，高温预警，正值立秋节气。
阳光倾泻而下，热辣辣地炙烤大地，密布的热浪翻涌而来。我随着人流挤进中国文字博物馆的阴凉，宛若干渴难耐的鱼寻得一丝存活良机，片刻间燥热得以平息。
步入展厅，仿佛立于历史长河之舟，一阵清风拂过耳际，聆听一幅幅字帖的“语言”，它们或悬于壁上，或收于玻璃柜中，有着“春来江水绿如蓝”的鲜活，含着“巧笑倩兮美目盼兮”的灵动，是“近水楼台先得月”的机巧，更是“霜叶红于二月花”的绚丽……
一场秋雨，半盏韭花。杨凝式的《韭花帖》属于秋日，最宜秋雨初歇时去读，天地如洗，疏朗明净。这位历经五代乱世的“杨风子”，在午睡后饥肠辘辘之际收到友人馈赠的美食，信笔写下六十三字的“谢帖”，此乃午睡醒来的随性之作，信手拈来竟成千古佳帖。字帖疏可走马的章法间，字字仿若闲庭信步的雅士，举手投足间，尽是雅逸风流。字里行间留白之处，似有秋风拂过，字间既气脉贯通，又有含蓄的顾盼。黄庭坚曾赋诗叹曰：“俗书只识兰亭面，欲换凡骨无金丹。谁知洛阳杨风子，下笔便到乌丝阑。”眼神停留于帖中“当一叶报秋之初”的笔意，忽而了然：在命运的洪流中，在跌宕的生活里，他以佯狂为盾，却用最温柔的笔触留存了人间至味。眼前所读的岂止是书帖？此乃乱世文人将生活嚼出了“人间清欢”，于笔墨间留下最动人的“舌尖风雅”。
《鸭头丸帖》里，王献之（字子敬）给友人的便札仍携着药香。想必是友人推荐的鸭头丸疗效平平，他便提笔抱怨：“鸭头丸，故不佳。明当必集，当与君相见。”寥寥十五字，却如清溪缓淌，流美俊秀，墨色由浓转淡，似药汤渐凉。鸭头丸为何物？李时珍《本草纲目》有此记载：“鸭头丸治阳水暴肿、面赤烦躁、喘急、小便涩，其效如神，此裴河东方也。”李时珍笔下“其效如神”的方子，在王献之这里却成了生活琐记。在《世说新语·德行》中故事另有后续：王子敬病笃，道家上章应首过，问子敬“由来有何异同得失？”“子敬云：不觉有余事，惟忆与郗家离婚。”弥留之际，他唯一遗憾竟是“与郗家离婚”。这一凄婉哀怨的故事亦藏在《奉对帖》的笔墨里。“书法雅正，雄秀惊人，得天然妙趣，为天上神品也。”明末清初，鉴藏家吴其贞如此赞誉《鸭头丸帖》，我却从千年前的药方里嗅到人间烟火味，那是未加任何修饰的生活本真。
在陈列的展壁上，宋徽宗的《牡丹诗帖》如一把锋利之刀，切割着光阴的星钻，似有铮铮之声。一日欣赏牡丹花时，宋徽宗惊喜地发现，同一棵牡丹枝干上竟然开出了一朵深红一朵浅红的花朵，他高兴地吟出了这首《牡丹诗》。《牡丹诗帖》中“深红”“浅红”的并蒂花开，被他用铁画银钩定格成永恒。作为瘦金体的代表作之一，那硬若铁丝的线条，那凌厉的撇捺间，那擒纵自如、收放有致的运笔，那份“天骨遒美，逸趣蔼然”的雅韵，同样藏着一位帝王对美的理解与执着。
展厅转角处，于怀素的《自叙帖》前驻足良久，挪不开步子，震撼于眼前的曲折盘绕，飞动流荡，从头至脚，畅快淋漓。那笔画游丝般行进，连绵不绝地延展，给人留下无尽的遐想空间。身体甚是艰难地从其遒逸中抽离出来，初时实在是难辨所书内容，翻查资料后方知是怀素自述学书经历，并录有颜真卿、李白、戴叔伦等诸多名士赞诗。脑海中便浮想联翩：一日酒酣兴至，怀素悬腕疾书，六十余分钟一气呵成，笔势优美狂放，尽显至情至性。狂草时如电影《卧虎藏龙》里剑客月下起舞，枯笔处似墨尽时他的展眼舒眉仰天长笑。两种极致的美在此相遇，既严谨有序，有雷霆万钧之势，又不乏奔放律动，却同样抵达艺术巅峰。
帖，如此生动，精致，裹挟着随意的味道与气息。杨凝式就着韭花浅酌，王献之蹙眉研读，宋徽宗对牡丹喃语，怀素沾墨挥毫……一幅小帖，纸短情长，跨越了千山万水的光阴，似与故人重逢对话。在泛黄的纸页上，我愿化作一缕立秋的清风，回到数百年甚至数千年前，被沾了墨，上了毫端，写在了宣纸上，写进了绵长的故事里。
立秋读帖，读到的是日常烟火，读到的是人间冷暖，读到的是中国文化的古意与生命。