文/苏阅涵
大约没有人会怀疑，八十岁才开始出版作品的杨本芬是个奇迹。但读完《豆子芝麻茶》后，我反而觉得，“奇迹”这个词用在她身上，或许太过喧哗了。她不是那种让你拍案叫绝的作家，她更像是你记忆深处某个慈祥而又固执的长辈，用浓重的湖南口音，坐在你家餐桌旁，一边剥着豆子，一边和你细数过往的人与事。她的文字没有修饰，不玩花哨的叙事技巧，也拒绝那种为赋新词强说愁的精致抒情。可偏偏就是这种不加粉饰的平实，蕴含着一种难以言说的、直指人心的力量。
《豆子芝麻茶》是杨本芬“看见女性”系列的第四本书，距《秋园》问世仅三年。全书分为两部分：“过去的婚姻”和“伤心的极限”。在前半部分，她将目光投向秦老太、湘君、冬莲三位女性的婚姻与命运，细致入微地讲述她们在亲密关系中的困惑与痛楚、选择与担当；后半部分则回到自己和母亲身上。那看似琐碎的叙事背后，埋葬着一个时代、几代女性的辛酸与尊严。她用绵密的文字，垒起一座属于普通人的碑石，让我们这些在历史洪流中被遗忘的个体，得以在文学中拥有姓名。
书名《豆子芝麻茶》，本身就是一个精妙的隐喻。豆子芝麻，是湖南人家中最平常不过的食材，不值一提，散落在灶台的角落。杨本芬要写的，正是这些“豆子芝麻”般渺小的生命——那些在历史大叙事中被忽略、被抹去的普通人，尤其是普通女性。后现代史学告诉我们，传统宏大叙事往往热衷于帝王将相和历史转折点，却遮蔽了无数个体的真实存在。而杨本芬反其道而行之，她以“显微”代替“鸟瞰”，从一道家常的香气中，提取出历史的另一种滋味。
文学理论中有“叙事再现”与“叙事建构”之辨。杨本芬的写作，无疑更接近于前者。她不追求结构的精巧，也不在修辞上炫技，而是力图以一种近乎笨拙的真实，还原生活的本来面目。她笔下的婚姻，不是风花雪月的浪漫，而是柴米油盐的琐碎和含辛茹苦的隐忍。她写秦老太拾荒的晚年，写冬莲面对残缺婚姻的挣扎。这些不是虚构的故事，而是一个个鲜活生命的存在印记。当这些印记被白纸黑字固定下来，卑微的个体便获得了永恒。
然而，《豆子芝麻茶》最让我动容的，并非她对苦难的如实呈现，而是那种在废墟中依旧渴望生长的生命本能。正如书中反复出现的饮食意象，豆子芝麻茶的滚烫、腌茄子的咸香、煎小鱼的酥脆，这些味觉记忆如同古老部落的口述史诗，在味蕾上刻下生存的秘密。杨本芬的文字，既安静如水，又灼热如火——写亲情催人泪下，写爱情撕心裂肺，写婚姻真实而残酷。她让我们看到，即便命运不公，这些女性也没有放弃对美好的追求与对自我的救赎。
从前三本《秋园》《浮木》《我本芬芳》到这本《豆子芝麻茶》，杨本芬不断重复着相似的题材与人物。这在传统文学观念中，或许是某种局限。但我更愿意把这种重复看作一种生命书写的必然。她需要用写作来消化那些记忆，来承载那些情感。随着年龄增长与时光流淌，她的行文更为简洁明快，情感更为清澈通透。这是一种终其一生的絮叨与诉说，而正是这种絮叨，让那些被时代大潮抹去的足迹，得以重新浮现。