■育才小学404班 李修远
指导老师：高燕平
我的书桌收纳架上，放着一个曲奇罐。里面没有零食，整整齐齐躺着的是一支支用完了笔芯的“退役”水笔，它们是我的“小透明军团”。
收集它们，源于一次偶然。三年级开始用水笔代替铅笔，我一开始还不习惯，好不容易才慢慢适应。当写完第一支完整的笔芯时，我捏着它对着阳光看——里面的笔油一滴不剩，透明管身像水晶一样，折射出七彩的光。好神奇呀，惊叹的同时意识到我居然写完了它，于是我没舍得扔，顺手把它放进了空的曲奇罐。没想到，这个小小的动作，竟不知不觉地延续了下来。
渐渐地，罐子里的小伙伴多了起来。它们长得都差不多，细高个子，透明身体，但在我眼里，每一支都有“独家记忆”。瞧，这支的身上有好几道牙印，那是数学期末测验时，我苦战最后一道思维拓展题时留下的。题目像谜团，我急得额头冒汗，牙齿不自觉地就啃上了笔杆……“咔”的一声轻响，笔杆多了道白痕，而我灵光一闪，思路也随之涌现！现在摸着这些牙印，仿佛还能尝到解开难题时，那股混合着焦急与兴奋的独特味道。
这支最短的，是“冲刺小勇士”。期末复习那两周，它几乎是以肉眼可见的速度变短。我用它记了很多复习要点，写了好多张模拟卷。它缩短最快的那天，正是我背完整个学期古诗词的日子。它就这么一点点“短”下去，却帮我把知识一点点“长”了起来。
最特别的，是这支身上贴了哪吒敖丙贴纸的。那是我用来准备校刊《小荷》投稿时的“御用”笔。整整两个星期，我每晚都和它一起“爬格子”，写了改，改了写。它陪我绞尽脑汁想文章构思，陪我为一个结尾反复斟酌。最后那篇文章顺利地出现在了校刊上，它也在写完最后一个句号时，耗尽了最后一滴“心血”。它是我沉默的战友，也是荣耀的勋章。
现在，我的罐子快要满了。阳光照进来，一罐子“小透明”闪闪发光，像一罐封存了时光的琥珀。它们每一支都流淌着我曾经专注的时光，盛满了我或苦恼或喜悦的思绪。感恩这些笔，让我写的每一个字都被用特别的方式记录了下来——它们变成了我的作业、我的考卷、我的日记、我的心语……变成了我脑中更清晰的知识、笔下更流畅的表达。