文/陆亚芳
一
记得20世纪90年代初，十五岁的我跟随父母去钱塘江南岸垦区种地，骑着脚踏车一路往北，但见沿途所建的房屋越来越讲究气派。颇感意外，因为越靠近垦区，工厂越少。后来才知这一带有许多人家都在钱塘江里抢潮头鱼。
抢潮头鱼是个极危险的营生，幼时常听父母讲：抢者下身赤裸，手里举一柄头接得长长的潮兜，看到潮水过来了，冲上去，捞一兜，不管有没有捞到鱼，都要掉头跑。跑得过潮水的，自然能脱险，跑不过的，就被潮水一口吞没。
近年，“弄潮儿”是个很时髦的名词，喻指企业家。我也接触过许多“弄潮儿”，但真正出没在惊涛骇浪里抢潮头鱼的人，还从未走近过。问了几个家住垦区的朋友，可有抢过潮头鱼的人认得，帮我联系下。几乎所有人都向我推荐一个家住头蓬盐场叫阿茂的汉子。
好友晓立陪我辗转找到阿茂时，阿茂正在家里和妻子一起修补渔网。这个在朋友们口中颇具传奇色彩的沙地渔民，体型比我想象的要壮实得多。我原来以为抢潮头鱼的人要跟潮水赛跑，应该很瘦，且两条腿比较修长。但阿茂是真正抢过潮头鱼的，并且一抢，便是40多年。也许阿茂眼里的光阴，正是在钱塘江潮汐的涨涨落落中，不知不觉地如水般流逝的。
阿茂出生在头蓬盐场，幼时，海宁盐官与头蓬之间的钱塘江面还很辽阔，一出家门便可望见钱塘江，潮水也要比现在小得多。阿茂说，在江边晒盐的人，无论男女老少，几乎个个都会抢潮头鱼。阿茂的父亲也是个渔民，但或因长期浸泡在江水里的缘故，三十岁左右时就患上了严重的风湿病，几乎不能行走。为了养家，年幼的阿茂光着屁股跟随大人们一起挑盐畈泥，晒盐。潮来了，又拎着一只大竹篮，跟人往江边跑。
钱江潮势之雄伟壮观和奇特，举世罕见，这是由杭州湾和钱塘江河口段的特殊地形所造成。杭州湾外宽内窄，入海口还宽约100公里，到海盐澉埔与余姚西三闸一带，已收缩至20公里。而到钱塘江河口段，更是由外向内急剧缩狭。加之因潮水每次都携带了大量泥沙进来，久而久之，自平湖乍浦到萧山闻堰一段，江底就淤积形成了一个呈不对称隆起的巨大沙坎。当东海潮波进入喇叭口后，由于流道陡然变窄，又因遇到沙坎，前面潮水流速减缓，导致后面潮波迅猛增高，遂后浪推前浪，浪浪相逐，形成钱塘江所特有的涌潮。
这样的潮水，一是猛，二是泥沙含量相当高，一浪叠一浪地翻滚过来。难怪阿茂说，潮水里的鱼，都是木头鱼，早已被滚得昏头昏脑。早先抢潮头鱼，若是人少，根本不用到潮里面去抢，鱼自个儿会随潮水氽到沙滩上来。但若抢的人多，还是要冲到潮里面去。
阿茂渐渐长大了，他自制了一个潮兜，作为抢潮头鱼的利器。这潮兜柄长约5尺左右，柄头装一约2尺左右深的网袋，最多一次可装200来斤鱼。抢潮头鱼，要先学会观察沙头和潮水到来前江水的深浅。整条钱塘江是西高东低，潮水自东而来，逆流而上。江里沙浅，江水变深，潮水就大；反之，江里淤涨满了泥沙，江水变浅，潮来，就要小得多。抢潮头鱼，须是在有沙滩的地方，才能下手。江边滩高，潮水总是斜着过来，边上的潮速也要缓得多。阿茂等人就拿着潮兜跟着潮水跑。
潮水滚过来时，上面的水流速快，底下因受到河床沉沙的阻挡和摩擦，流速要慢得多。潮头里的鱼，也会自下而上地自个儿滚出来。一般情况下，大的鱼，多在潮水里边，小鱼则在潮水边口处。有时抢的人多，看到潮水里边有鱼，腰部深的水，也冲进去了。那鱼总有半条露在水面上。进去，也不像传说中的那样，只捞一兜转身即跑，鱼多的话，就任凭潮水把鱼都往兜里送进来，直到整个兜都装满了，才会往回跑。
而此时，潮水往往已经从背后扑上来了。对岸是海宁盐官，潮水到了这一段，虽已由入口处的每小时40公里左右的流速，减缓至14公里左右，但抢潮头鱼的人因手里还拖着潮兜，又趟在水里，很少能跑得过潮水的。一旦被潮水追上，便只好铤而走险——氽潮。没有氽潮经验的，在潮水里躺倒后，很难爬得起来，一爬起来，往往就随即摔倒了。摔过几跤后，嘴里都灌满了泥沙，人被折腾得半死不活，这样就很危险了。但对阿茂来说，氽潮，只是小菜一碟。仔细算来，阿茂抢了40多年潮头鱼，一共氽过20多次潮，每次都安然无恙。阿茂喜欢在潮水里快点出来，就快点出来，想要多氽会儿，就多氽会儿，完全都由自己掌控。通常阿茂喜欢多氽会儿，出来太快，双脚伸在潮水外面，而潮峰边上的水太薄，屁股就会被下面的泥沙扑扑地撞击着，很痛。倘是将双脚并拢，人就氽在里面，再将身子坐直，屁股便不会遭受下面的泥沙的袭击。一旦想要出来了，身子就在潮水上面躺得低一点，两只脚同时叉开，即会被潮水从里面推出来。这时，双手千万不能按在地上，若是一按，准保一个筋斗跌倒在水里。其实两只脚一着地，潮水就会在背后帮你一推，即能轻松起立。阿茂氽得最远的一次，大约有一两里路远。
但若遇到剪刀潮，阿茂也不敢贸然进去。剪刀潮里汪外沙，就是江中有一片很平整的沙滩，而靠大堤处则形成一条深沟。潮水奔涌至此，分割为两路，先从靠大堤处涌过来，速度比江中的要快，然后呈弧形朝某个目标剪拢来，再与中间过来的潮水汇合在一起。剪刀潮口，往往为鳗鲡绞团和大鱼汇集处，但极难抢，一般进去了，很难逃得出来。所以抢潮头鱼之前，观察江里的沙滩很重要。
潮头鱼一年四季都有，每个月大约有两周的日子可抢。潮汐的大小，总是随月亮的盈亏而循环往复。每月农历十一，潮水开始逐渐转大，至十七为最高峰。一般人以为，一年之中，八月十八的潮水为最，事实上，最大汛当数八月十七那天的。过了这一天，还可以再持续一周。这两周中，通常每日白天一潮，晚上再赶一潮。冬天抢潮头鱼，阿茂上身的衣服会穿得厚实些，下身就穿一条短裤。年轻时抢潮头鱼，是光屁股的，但不是人们所说的怕穿了裤子会在水里跑不快，一条短裤能碍多少事呢？其实是担心裤子湿掉了，没得换。刚下到水里的那一刻，会陡然感觉到江水冰冷刺骨，有人从水里爬起来后，冷得不行，便喝两口白酒驱寒。但阿茂喜欢在下水前先喝两口暖身。
二
抢潮头鱼，有背着空兜回家的时候；也有抢得的鱼，多得挑也挑不动时。多时，潮兜下去，很快就满了，很沉，但因是拖在水里的，又可以借后面潮水的推力，再加鱼入兜里后，仍是晕头转向惊魂未定，不会往外逃，拖着也不算艰难。潮头鱼几乎都是淡水鱼，且随着季节的不同，鱼的品种也不一，一般春季多是鳙鱼、鲢鱼、鲈鱼等；夏季则多是鲻鱼、刀鱼；秋冬时节，有江鳗、鲈鱼、鲻鱼、青蟹、河蟹等。早些年前，江里还有鲥鱼。湖蟹出现在潮兜里，多在农历八月，金秋时节，此时的湖蟹膏黄肥美。江鳗刚从水里捕上来时，雪白雪白的，上岸后西北风一吹，不到半个小时，就变黑了。
阿茂说，江鳗是从上游山里逃出来的，平常躲在溪涧里的石头缝中，不见风不见阳光，所以雪白。野生江鳗骨头贼硬，养殖鳗的骨头是软的。一斤重左右的养殖鳗，蒸好后，只有半碗；江鳗蒸好后，有一碗半，肉都会胀开来，且喷喷香，味道与养殖鳗明显不一样。
这些淡水鱼都是从哪来的呢？阿茂以为大多是从新安江、富春江等上游水库里逃出来的，还有垦区星罗棋布的鱼塘，暴雨后被淹，鱼群即外逃。
当年两人婚后，阿茂嫂在家照顾孩子和瘫痪在床的公公，家里还有六七亩承包地，其中3亩棉花地，一到棉花采摘期，就已够让人忙乎的。经过一期期大规模的围垦，钱塘江已离盐场越来越远，但一家人的生活仍需靠阿茂抢潮头鱼来维持改善。逢抢潮头鱼的日子，阿茂嫂也不再顾及地上的活儿，把老人和孩子托给自己的母亲与姐姐帮助照顾后，跟着跑到江边给阿茂做助手。抢潮头鱼，手脚麻利极为关键，阿茂嫂的手脚也不算慢，却还是被阿茂不停地催促：快快快！快快快！偶尔，阿茂还会跺脚急喊：你快些呀！你快些呀！
早年，抢得的潮头鱼，家里常需雇了拖拉机去运载。先将鱼归类后，再运到附近集市上售卖，那儿每天都会有鱼贩子定时过来收购。若是错过了收购时间，便只能把鱼转运到十多里路外的头蓬集镇上去零售。有时，事先来不及将鱼分拣，到集镇上，就拿一大张塑料纸往地上一摊，将鱼倒在上面，边拣边卖。一直卖到中午12点收摊回家，将卖剩的鱼腌起来。下次潮汛过后，又会有拖拉机把一箩箩的鱼运载回来。阿茂嫂说，那时苦是苦，但是活钱很有得赚，一直到农历十一月，还能抢到整拖拉机的鲻鱼。
阿茂夫妇用抢了多年的潮头鱼攒下的钱，买了艘有20吨位的渔船，专门用来捕捞鳗苗。船上可以做饭，还能安置下一张大床。每年农历十二月十五前后，夫妻俩上船，一直捕到次年油菜结荚，中间除了过年时回家小住几天外，其余近三个月的日子都在船上。起初，阿茂嫂守在家里未上船，阿茂另请了个帮手，约定事后阿茂拿七成收益，帮手则拿三成。腊月里，才数日，帮手就分得了五千多块钱。年后，某夜，阿茂家被盗，最值钱的摩托车不见了。为了弥补损失，夫妻俩辞去帮工，一起出船。
阿茂夫妇下网的地段，大多选择在九号坝。为安全起见，大潮来时，他们尽量提前躲避。大潮过后，会有回潮，回潮要弱得多，他们就驾船直迎上去，此举当地人叫“激潮”。激潮的船，一定要笔直地对着潮头冲上去，不能偏，一偏，潮水一浪头就能把船打翻。那潮水，若拍到岸上，足以溅起一丈多高的浪花，与船相撞的那一刻，被激起的潮浪，拂过船舱，又从船尾上空跃出，重新与汹涌浑浊的波涛汇合在一起。与此同时，船已如鲨鱼般从潮峰中穿越而过。有时，船正在江中，听到越来越近的潮水轰鸣声时，才发现来的是大潮，此时已避之不及，只好硬着头皮驾船迎上去激潮。潮水过后，还有浪头一浪一浪地起伏喘息着，这时，就赶紧把网撒下去。
激潮时，人一般都站在船头。阿茂嫂第一次跟着丈夫激潮，站在那里，阿茂一再关照她：你当心，你当心。阿茂嫂前后左右地看看，想：怕什么，别人不也是这样站在船头上吗？但被阿茂反复提醒警告，潮水的轰鸣声也越来越响。阿茂嫂亦紧张起来，等到潮水终于奔涌而至，一个浪头怦地朝船上劈过来，被吓得魂飞魄散。
那些跟他们一起捕捞鳗苗的船只，基本上都是夫妻船。船主多为本地人，也有来自上虞、绍兴等地。一对来自上虞的夫妇，驾了艘大约有30来吨吨位的船。一次激夜潮时，船被潮水打翻，女的摔出船外，后来连尸体都未能打捞到。
激潮捕捞鳗苗，多时，一次会有上千元的收获，少则也有百把元。网到的除了鳗苗，还有蟹苗。有几个星期，单是捕获的蟹也能卖好几千块钱。但刨去船的维修费、柴油费等，所剩无几。除了每天激两回潮外，水上生活也终究枯燥单调，一些船主常趁休息时聚在一起赌博。总会有人将拿命换得的钱，轻易输给了别人，甚至输得白干都不够。
捕了4年鳗苗，阿茂嫂担心丈夫长期浸泡在江水里，也会像公公那样患上严重风湿病，便自作主张在阿茂弟弟的厂里为自己和丈夫各谋得一份工作，只是一到鳗苗捕捞期，夫妻俩便请假返回江边，捕捞期过后，再返回厂里上班。
转眼，阿茂的儿子也参加工作了。这个只有中专学历的80后，很快拥有了属于自己的建筑施工队，并成为萧山一家经营得颇有点红火的民营医院股东之一。阿茂嫂也不再跟随丈夫一起出船，她进城带孙子去了。阿茂取得了一级电焊师资质，在红山等地承包过一些管道安装项目，但他一有空，仍往钱塘江边跑。抢潮头鱼，曾经作为谋生手段，如今仅为爱好而已。抢得的鱼，也不再出售，只供应在城里儿子一家，或是赠送给亲朋好友。
阿茂嫂记得丈夫最后一次抢潮头鱼，已是在多年前，儿子开着新买的价值160多万元的路虎一起跟着去。只是一会儿工夫，路虎车就满载着鳙鱼、鲢鱼等返回来了，其中最大的一条螺蛳青大约有30来斤重。那是儿子第一次，也是最后一次跟随父亲去抢潮头鱼。再后来，九号坝、二十二工段一带的沙滩越来越少，阿茂嫂强烈反对丈夫再去江边捕捞，而当地渔政部门出于安全考虑，也明令禁止在境内的钱塘江里抢潮头鱼。
阿茂的船已在河里泊了好些年。他也许是钱塘江南岸最后一个抢潮头鱼的沙地人。
本版投稿邮箱：xsbqnyy123@qq.com