文/半文
1.送她去芳村
作者李兰妮是深圳市作家协会主席、广东省作家协会副主席。她说“芳村”是老广骂人的话。老广甲调侃老广乙：我睇你黐线（脑神经错乱）黐到离嗮谱，迟早要送你去芳村。老广乙会回嘴：呸呸呸！你啱啱（刚刚）从芳村返来。
“芳村”是广州精神病医院。香港电影中，人说：阿sir拉你，送你返青山。“青山”，是香港的精神病院。在粤港澳广，送你去“芳村”、送你去“青山”，相当于骂你就是精神病。在萧山，说送你去“红十字医院”。在杭州，说送你去“市七”，似乎同理。
李兰妮的《野地灵光——我住精神病院的日子》，记录她因重度抑郁症，先后入住广州惠爱医院、北京北医六院的真实经历。她是患者，是作家，她客观记录了在精神病院住院的日常，她的病友、医生、护士，用文字打破大众对精神疾病与精神病院的刻板偏见。
“惠爱医院”“北医六院”，听名字就知道。“每次坐出租车，我会说：‘去北医三院。’下车后，从六院往三院门口走。不敢说去六院。怕司机不让我上车，或面露惧怕、厌恶的表情。”读到李兰妮这段话的时候，我为她感到心痛。这颗敏感的受伤的心灵，不知多少次被误解、被偏见。她说北医三院就在北医六院边上，所以，打车时说目的地就说是去北医三院，到了，再步行去六院。
过去，精神病医院称“疯人院”，或直接称“精神病院”，人们一般不愿提及。现在，都取了一个或好听或隐晦的名字，“芳村”“青山”“市七”“北六”。但事实上，名字再好听再隐晦，人一听就知道。所以，很多人即便病了，也不愿意去。去了，也不愿意告诉任何人，偷偷摸摸，像做贼，像干坏事。
我边看书，边查资料。除了抑郁症、焦虑症，还有精神分裂、双相情感、强迫症、孤独症、偏执、多动、酒精使用障碍、网络成瘾、进食障碍、失眠障碍……书中说道：在我国，有百分之九十二的精神疾病患者没有接受治疗，总人数估算为一点五八亿。
我小时候，乡里一家生了两个儿子，一大一小，都是精神病。大的更重些，小的稍安静。大的便被家人用铁链锁在路边的柴房，小的便常常在周边逛荡。每回上学路过，我都要远远地绕过，被他看到，会冲着人吼。小的那个有时会跟在我后面，吓得我飞快地跑。几十年过去，读《野地灵光》，读到19世纪80年代资料：“中国的疯癫病人长年被锁在家中，几乎不见天日。他们因亲人的粗暴对待而短命。”儿时记忆马上在脑中浮现，清晰如昨。过去，精神障碍患者几乎得不到有效的治疗，即便现在，根据资料，就诊率、规范治疗率仍少得可怜。
“抑郁、焦虑、双相，是病。首先要承认自己有病，要就医，要吃药。”我的一位医生朋友说：“这一类病人，很多不知道或不承认自己得了病。知道了也羞于或不愿就医。所以，如果当一个抑郁症或分裂症患者，不愿意就医，不愿意吃药。送他去芳村，这不是讽刺，不是挖苦，更不是谩骂，而是极大的仁慈。”
李兰妮，她把自己送到了“芳村”。
2.往光亮处看
入院前五个多月，作者就开始实地侦察、点滴铺垫，想去，就怕去。看她的文字，就知道她的敏感，她曾经的疼痛。
关闭手机，我保存了一段微信信息：“下午入院。碗是塑料的摔不烂，耳塞是必要的，不知道病房里有多少人。旧布鞋比塑料鞋木板鞋轻，万一被误伤不容易脑震荡。亲爱的兄弟姐妹们，俺住院后不能与外界联系，没有手机没有电脑。我进入幽暗深谷，用属灵的心寻找光明。”
这是李兰妮入院前写下的，有些赴战场、探炼狱的悲壮。虽然恐惧、虽然悲壮，但她觉得非去不可。她是去就医，也像是去探险。精神病医院，似乎是一个十分神秘的所在。对普通精神障碍患者来说，惧怕、羞怯、担心，超过去就医的决心。李兰妮知道自己抑郁，做过治疗，长期吃药，是去就诊住院，仍纠结、仍矛盾、仍畏惧，但终于跨出：
“害怕归害怕。我要去住精神病院。药物疗法治了十二年。每一天吃抗抑郁药。每一天继续抑郁。几乎每一天都会闪现自杀的念头。”
医院里，有医生、护士、护工、陪护家人、各色病友，医生水平有高有低、态度有好有坏，护士护工对排队、打饭、活动手中都小有权力，陪护的家人、患病的室友，更是各种各样。小吉医生、于林主任、值班男医、夜班女医、护士长、胖嫂、小护士 A、阿英、小满、老李、木姐、豆姨、花哥、娃娃、小蘑菇、哈利、莫有爱、47床、49床……
这是一群活生生的人，每一个人，都有自己的人格与尊严。《野地灵光》，书写这个群体的痛苦与尊严、绝望与微光，为精神疾病群体发声。也为普通大众揭开了精神障碍患者、精神病院神秘的一角。我那位医生朋友说：“原来，来我这里看病的，一周难得一个两个。现在，像感冒一样多。得病了就要看，或吃药，或住院，很正常。”那么大的一个群体，有就诊的，有隐形的，他们就在我们身边，或就是我们自己。每个人，都不可能视而不见。
中山大学主办方收集了我的公益活动资料，在媒体屏幕上，滚动播出视频，PPT的标题是：“往光亮处看”。
我很喜欢这个标题。有人在黑暗中等待微光，有人身在阳光下，眼里却只有背后的黑暗，身下的阴影。同样是半瓶水，有人说：还好，我还有半瓶水。有人生无可恋：我只有半瓶水了。同样抑郁，有人生不如死：同学老师家人怎么看我？以后还能不能上学？还能不能工作？有人说：只有天才和好人才会抑郁，拜伦、舒曼、海子、食指、伍尔夫、海明威、梵高、牛顿、贝多芬……古今中外，一抓一大把。所以，如果你得病了，恭喜，你是天才！你是好人！所以，你还有什么好抑郁的？所以，有正念疗法。所以，要多向着光亮处看。
她是一位与癌症、抑郁症共生的作家，她给央视写过两部长篇电视剧。她写的《澳门故事》剧本按时完成，电视剧在央视播出。她四十出头评了正高。她完成了旷野三部曲：《旷野无人》《我因思爱成病》《野地灵光》，从自我的个体到大众的群体，她真实、深刻、温暖地记录精神疾病患者的生存状态，打破偏见，传递希望。她自己虽然患着病但她也像一束光，照亮过很多不同的人。对普通大众来说，包括对我这样的写作者来说，她就是天才加努力，值得尊敬、需要仰望。但李兰妮对医生说：“我没有努力，我就是在混日子。我一个字都不想写。”
“陷入自责、内疚时，想一想你的努力、你的优势。你要把它们找出来。”医生说：“放过自己，学会对自己宽容，清除负面思维。”
清除负面思维，往光亮处看。
3.旷野里的微光
“身在旷野的人啊，面对黑暗孤独，你一定会害怕，会绝望。但是，你一定要相信，野地里，一定会有一束灵光为你而来，陪你走出无人的旷野。”李兰妮写附记，大哭。为她的乐乐。她说乐乐是她的“儿子”，她有很多年不会哭泣，不会流泪。乐乐治愈了她：
“直到癌症手术、重度抑郁。乐乐来到我身边，朝夕相伴十二年。我不再漂流。乐乐就是我的家。抽血自残时，乐乐皱着小眉头，用小爪子扒拉我。我抱着乐乐，把头埋在他脖窝的软发里，告诉他活着比死更艰难。乐乐沉默。这个小生命理解我，温暖我。”他死去的那天，她坐在广州天河市区大街地上，放声大哭。眼泪流了下来。
抑郁症患者，或说精分、孤独、双相等等的患者，就像被困在野地，没有方向，没有光亮。“痛到顶点接近昏厥时，肢体、躯壳似乎蒸发了。痛楚在心、喉间燃烧糊化。半小时左右，疼痛悄悄退去。大脑重启。”痛，有肉体的，有灵魂的。关于灵魂的疼痛，似乎更甚。嘉约翰医生说：每一个病人都有自己的人格和灵魂，值得尊重。对身体的疗救和对灵魂的疗救，缺一不可。病人痛苦、绝望的心灵，需要医生用爱心之光去照亮。
乐乐只是一条小狗。但他给她安慰。对李兰妮来说，乐乐，就是那束光。我特别留意：作者写到乐乐的时候，用“他”，而不是“它”。她说：她是跟着乐乐这缕灵光，走出野地的。对精神障碍患者，需要药物治疗，譬如她提到的文拉法辛、氯硝西泮。有时，需要心理治疗，譬如，她面对孔主任。有时，需要物理治疗，譬如她尝试的电休克、电针、经颅磁刺激，也可能是芳香治疗、音乐治疗、艺术治疗、光照治疗、饮食治疗、正念冥想、针灸中医、宠物治疗、催眠治疗等等。这些治疗，都有可能是引领患者走出光线的那束微光。医生、护士、家人、朋友的关爱也会成为那束光。你无法提前预知是哪束光最终照亮了她。也可能是所有的光。
她说精神病院里人才扎堆。她说在精神病院，每天都有突发的事情。住个十天八天，好奇心就大减。她说医生只有听得懂他人的疾苦故事，才能开始思考如何解除他人的苦痛。她说精神疾病几乎是最为复杂的病种。她说精神病院是他们的避难所。爱是旷野里的一缕光明。
影叔出院时在微信群留言：“谢谢二楼的医生护士，你们用爱心挽救了我们的心灵，让我们有尊严地生活。我们是一群心灵受伤的人，所以要修复，有你们的支持与引导，我们定能走向光明的未来。我感恩。”
感恩。并相信光。往光亮处看，向着光亮的方向走。我双手合十。
《野地灵光》是2021年买的书，可惜一直放在书架上。今天，才真正读到。好在，好书不怕晚。在我看来，不论是患者还是家属，或普通大众，都可读一读《野地灵光》。或许，你就是那束微光，会在某一刻：照亮别人，也照亮自己。