文/赵显一
翻看我刚参加工作时期的照片，我两颊是留胡子的，当时，很多人都说我老气横秋，有人因此叫我“老胡子”，胡子成了我的一块招牌。时间一长，我自己也瞧着别扭，总觉得那胡子像层厚重的壳，把本该属于二十岁的朝气全给遮住了，就去老街的晓光师傅那里剃。第一次刮胡子，有点酸痛感，很不习惯，可刮好伸手一摸，光滑干净，感觉神清气爽，陡然年轻了。
读电大时去城里逛街，看到商场的柜台在出售剃须刀。两节电池装上后，按下开关，刀片在网罩下飞速旋转，把脸修得干干净净，这是电视里播的广告。我好奇，这家伙先进又方便，随时随地可以剃，就买了下来。从此，电动剃须刀就一直在我身边了。其间用过的剃须刀不知其数，各种款式、各种牌子都有，从开始的海山牌，到后来的日立、松下、飞利浦……忽然发现，这个朋友居然已经陪了我数十年。我仿佛听到剃须刀说，“那时候呀，主人的皮肤是多么的嫩，一不小心会起一道口子，那么一划拉，脸上就光洁，倍感精神，现在，胡子越来越硬，得使上好大的劲头了”。
1993年春天，单位大楼局部装修，营业场搬到了紧邻家属楼的临时网点。那天，我请假去萧山农机公司提一辆日本进口铃木王摩托车。我付了款，小心翼翼地跨上摩托车，手心里全是汗。从城区开到党山的路上，我把车速压得很慢，生怕碰着磕着，就像怀里揣着个稀世珍宝，连呼吸都不敢太用力。摩托车停在单位门前，瞬间就围了不少人，同事们凑过来摸车身，路人停下脚步指指点点，眼神里满是羡慕。那年我家正在盖新房，摩托车帮我缩短了通勤的距离，像采购建房的材料，四处联系个事儿，有了这个铁家伙，再远的路也感觉不到辛苦和疲惫了。不由得回想起多年以前，东江化纤厂陈老板有一辆洪都HY125型摩托车。有一次，同事燕均去借来这辆车，下班后邀我一道去外面玩，快要到官二村地界，燕均要我下来，换他来开，说，前面就是未婚妻的家了，倘若她的邻居们看到自己驾驶时那个威风凛凛的样子，一定会留下好印象。说着说着，燕均把胸脯挺得笔直，还特意按了几下喇叭。现在想来，那时候的快乐真简单，不过是骑着别人的摩托车，在心上人家门口晃一圈，就觉得意气风发。
摩托车，我一直开了10年。后来单位搞车改，从此有了自己的轿车，可有时候在乡下老家，看见有人骑着摩托车，我还是会忍不住回头张望，仿佛看见多年前的自己，正骑着那辆锃亮的铃木王，在洒满阳光的柏油路上风驰电掣。
手机的流行，始于社会上的厂长经理们，砖瓦厂的高老板就是其一。有一次我在东街小商品市场，看见高老板骑着本田王摩托车经过，恰巧电话响了，他一脚撑地，慢悠悠地掏出那块类似“砖头”样的摩托罗拉手机，对着电话“喂喂”两声，那派头，就像个电影里的港商。
等我买手机的时候，是在多年后的一个夏天，单位里的三位同事大哥加上我，四个人说好，去市心广场买手机。我们挑了好久，最后选了当时流行的爱立信翻盖手机，黑色外壳，手机和入网费一共花了六千多元。
刚买那会儿，我恨不得把它贴手上，时不时地掏出来看看屏幕，生怕错过任何一个电话。可好景不长，国庆节，我带着老婆孩子去杭州玩，在萧山汽车站转中巴，人多拥挤，我一手拎着行李，一手抱着女儿，好不容易挤上车。中巴车开到城西小岳桥时，我忽然想起手机，伸手一摸口袋，空的！我脑子一片混沌。司机停车，我们下车去派出所报了案。杭州去不成了，女儿不高兴，只好就近去了西河公园，女儿新鲜感拉满，玩耍个不停，我一边给她拍照片，一边想着心事，这个手机，用了才不到两个月，实在心疼。
这些“老伙计”们像一个个沉默的挚友，有的还在履行使命，有的已静静守在时光的角落里，每当我想起，就会发现，它们从没走远，只是换了一种方式，继续陪着我，慢慢走向明天。