文/李仙云
忽闻手机响起，热情奔放的发小一脸喜悦，给我这个离乡已半个甲子的“游子”视频做起了现场直播：“你可记得当年老师在芒种时带领我们拾麦穗？那句‘麦黄糜黄，绣女下床’，我们一起在田间高喊过，你穿着花裙子、踩着漂亮的塑料凉鞋，我还说你是娇女下田呢……”
望着那沉甸甸、颗粒饱满的麦穗，收割机“哒哒哒”的轰鸣声伴着发小的乡音，一点点唤醒了漫漶岁月深处尘封的流年往事。儿时每到芒种收麦的日子，家乡的村落田垄就沸腾了，大人们天不亮就急慌慌握着镰刀赶往麦田。母亲说割麦就像“龙口夺食”，必须抢在大雨之前，若慢一步遭暴雨侵袭，对于农人那就是灭顶之灾。在那个食物紧缺的年代，一家人的口粮全仗这点收成。每每忆起那场景，耳畔就响起那首歌“黑黝黝的铁脊梁，汗珠子滚太阳……”在烈日炙烤下大汗淋漓，有次我热得淌出鼻血，还是姐姐手脚麻利地从地头攥了把刺角草，揉碎塞入我的鼻孔才止了血。
那年拾麦穗的“囧”事，忆起就让我嘴角莞尔。清晨穿着姐姐做的花裙子，又把那双入夏时父亲从省城买的粉色塑料凉鞋，美滋滋地穿在脚上。一到学校，还没从同学们艳羡的目光中缓过神来，老师却突然宣布，今天停课去地里拾麦穗。
一踏入麦地，坚硬的麦秸秆像针锥一样，一根根极不安分地透过凉鞋的空隙，扎入我的脚底，而且是你方扎罢我登场，那感觉犹如过“针山”，让我举步维艰，好几次痛得龇牙咧嘴蹲地揉脚。见我这般狼狈，老师赶紧过来把他厚实的棉线手套，套在我的脚丫上。在烈日暴晒下弯腰弓背捡拾麦穗，麦芒刺在身上又扎又痒，我瞬间就懂了老师教的那首诗“锄禾日当午，汗滴禾下土”。
就在我们热得嗓子冒烟时，地头传来“冰棍，凉甜的冰棍……”的叫卖声，我拉起发小的手，就往地头奔，可她使劲掰开我的手，低声说：“我不去，我不爱吃。”望着她打满补丁的裤子，我恍然明白了。我一路小跑把冒着冷气的冰棍悄悄塞给发小时，她的眼里噙满泪水。
“算黄算割……”突然被公园里布谷鸟清脆急促的鸣叫声唤醒，夏风徐徐伴着馥郁的栀子花香。抬眸细寻，不远处的花圃里，洁白似雪的花儿缀满枝间，宛若白蝶翩跹，香气四处漫溢。难怪汪曾祺先生说“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开……”一对头发花白的老夫妻在赏花细语，老先生看上去温文儒雅，果然出语不凡：“老伴，说起来咱俩可是‘花为媒’。那年芒种，我在你们村插队，插完秧，一身疲惫路过你家门口，看到你在栀子花旁，人美花香，我不由得多看了几眼。没承想，咱俩还真是‘栀子’牵手，与之偕老，一晃几十年就过去了。”
望着两位老人幸福慈祥的笑容，突然就想到林清玄那句话：“芒种，多么美的名字，稻子的背负是芒种，麦穗的传承是芒种……”我想说，儿时伙伴爽朗的欢笑声是芒种，那朵朵如白蝶翩跹的栀子花是芒种，连那布谷声声，骄阳下如撒了一潭碎金的潋滟湖水，也都是独属于芒种的美好。