■骆汐
“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”刘禹锡的千古名句，道尽了山水的真谛。山从不以高低论风骨，人生亦是如此，贵贱贫富、境遇高低皆为外物，唯有心之所向，方得生活真意。于我而言，登山从不是简单的踏青游玩，而是刻在记忆里、融入生活中的修行，从年少懵懂到俗世浮沉，每一步登山的步履，都藏着我的初心与成长。
与登山的缘分，始于外婆的岁月，根植于烟火与温情。这便是我爱上登山最纯粹的初衷。外婆家坐落于道林山南麓，上世纪60年代物资匮乏，交通闭塞，山是当地人谋生的必经之路。儿时总听外婆说起，从前家中没有便利的商超，一瓶可供全年使用的酱油，都要翻越连绵山峦，徒步去往隔壁的河上镇挑回。崎岖山路、漫漫征途，一步一步跋涉，扛着的是一家人的烟火生计。母亲姐妹继承了传统，常常在山间砍柴，给炉灶生火燃起山间的那一缕炊烟，挖笋也成了一门手艺，可以当菜吃，亦可以去镇上换些零钱补贴家用。那时的登山，是长辈为生活奔波的坚韧，是平凡人对抗清贫的坚守。
年少时的登山，初心是追思，步履载满深情。南方水土温润，山野静谧，先辈的墓地大多依山而建，山路便成了连接思念与过往的纽带。清明时节，我总会跟随家人踏山扫墓，春日的山野草木葱茏，清风习习，却掩不住心底的肃穆与沉重。也曾亲历长辈离世的送别仪式，壮汉抬着棺木缓步登山，后辈紧随其后，步履缓缓，心绪沉沉。彼时的登山，无关观景，无关消遣，只是一场跨越生死的回望。一步步向上攀登，走过的是山间石阶，铭记的是先辈恩情，留存的是家风念想。年少登山，让我懂得何为缅怀、何为感恩，也让我在一次次沉静的登高之中，学会敬畏生命、珍惜当下。
踏入社会，历经世事奔波后，登山渐渐成为我治愈自我、安放身心的专属方式，这也是我坚持登山的另一番初衷。俗世喧嚣，工作琐碎、生活繁杂、人心纷扰，总会让人身心疲惫、心绪郁结。而山野之间，自有治愈一切的力量。每当身心疲惫、心绪浮躁时，我便偏爱拾级登山，逃离城市的车马喧嚣，奔赴自然的静谧辽阔。
后来搬到湘湖附近，闲暇之余，我总爱漫步登高。从近处的城山、西山起步，登顶先照寺近看湘湖碧波荡漾，远眺三江融汇；后来愈发沉醉于山林意境，便驱车奔赴北高峰、玉皇山，拾级而上，目之所及皆是杭城千年自然和文化交融，见证了西湖时代到钱塘江时代的迈进。杭州的山并不是很高，但亲近自然，耳旁清风呼啸，拂去人间琐碎，山间草木芬芳沁人心脾。一路攀登，汗水浸透衣衫，呼吸愈发急促，身体的疲惫开始蔓延，心中的郁结和压力在此时不断涌现，却在步步登高之中，尽数消散于清风山野。
经年登山，步履不停。四大名著和金庸武侠小说中依托三山五岳铺展的故事，给我们这代人赋予了诸多精神寄托。感叹华山、剑阁的险峻，让我一刻不能停歇，更像是在丛林中的极限挑战；领略峨眉山的金顶，邂逅武功山的温情，偶遇庐山的烟雾缭绕，这是记录者在漫漫旅途中最好的视觉奖励……登山如人生，从无一蹴而就的顶峰，山路崎岖蜿蜒，有陡峭陡坡，也有平坦坦途，潮起潮落，才会顺利抵达岸边。登山于我，早已是一种修行，与自己独处、与生活和解的方式。往后余生，我仍愿步履不停，在登高望远中沉淀初心，不负山水，不负时光。