文/余观祥
去靖江殿拍照
小时候，去靖江街里，沙地人管叫去靖江殿。听大人们讲，清乾隆年间，靖江地处钱塘江口，常饱受潮水侵袭之苦，人们祈求江静浪平，在江边建起庙宇，取名靖江殿，靖江殿由此得名。
我第一次去靖江殿，是54年前的事。那年小学毕业，毕业证上要用一寸标准照片。新湾街里的照相馆一直关门，义盛照相馆据说技术不怎么样，都说靖江照相馆拍出来的照片好。于是我们舍近求远，一个夏天的早上，与8位同学相约，两人拼用一辆自行车，一同向13公里外的靖江照相馆出发。那年我12岁，是第一次出远门，同学们大多也是第一次，显得特别兴奋，途中轮换着骑行，时不时相互追逐。
途经义盛后，上了石子公路，感觉马路是那么宽阔，一股城市味扑面而来。骑了十多分钟，远处一辆公共汽车进入视线，大家欣喜不已，不约而同地说：“快下车，看公共汽车！”同学们迅捷地跳下车，双手扶着车把，傻傻地站在路边，目不转睛地盯着那辆蓝白相间的公共汽车由远及近。瞬间，汽车从身旁疾驰而过，车尾卷起一阵风尘，留下一股淡淡的汽油味。
又骑了约二十分钟，我们到达靖江桥。桥横跨在方千娄直湾上，长十六七米，宽五六米，显得狭窄单薄。这座桥承载着青蓬公路的所有车辆通行，东西与公路连接，转弯很小，公共汽车在此转弯上桥，每一次都是考验。
过桥后，我们向一位长者问路。他热情地告诉我们，沿安澜湾过去，到安澜桥后右转，走二三十步再左转向西百把步就到。我们谢过后，各自推着自行车行走在青石板路上，一边观赏老街风貌，一边搜索照相馆。走到老街路后左转，拐进另一条小街，往西没一歇工夫，一排黛瓦白墙、通板排门、用油漆书写“靖江照相馆”五字的二层街面房赫然入目。
走进照相馆，一位女店员在玻璃柜台上用裁刀裁剪照片，发出嚓嚓声，裁下的照片四边都是花边，别有一种美感。柜台内摆满小尺寸黑白样照，有单人照、双人照、儿童照、风景照；墙上挂着大尺寸集体照、肖像照、全家合照。大家看了，都觉得骑那么多路来靖江拍毕业照很值。
过了一会儿，店员问我们是不是要拍照。大家异口同声说是。问过价格和取照时间，付了钱，直上二楼拍摄间。八个人先后走在木梯上，木梯发出吱吱嘎嘎的声音，有点摇摇欲坠。
拍摄间顶上是人字形屋面，显得逼仄，黑乎乎的桁条和椽子裸露，椽子上嵌着两块硕大的玻璃天窗采光。我们上去时，正好有一对情侣在拍双人照。三脚架支着木壳照相机，摄影师的头和相机上罩着黑布，手里握着一个皮球似的东西，软皮管一头连相机一头连皮球。摄影师不停提示：“看镜头，笑一笑……”情侣一直僵硬着脸。摄影师无奈，咔嚓一声按下了快门。
情侣拍完后要再拍几张风景照，摄影师从屏风后面移出一张张油画背景，有钱江大桥、三潭印月、西湖春色等。他们挑了三潭印月和钱江大桥，拍了两张，然后涨红着脸快步下楼。接着轮到我们，一个个接着拍，不一会儿都拍好了。同学们都是第一次拍照，都僵硬着脸。
老街里玩耍
这次去靖江殿，同学们事先约定，远行一趟不容易，要玩个够，都向父母要了零花钱和几两粮票，中午买馒头油球充饥。拍完照大约上午十点，我提议先逛街。一圈走下来，大家对靖江殿街有了大致了解：主街南北走向，五六百米长，青石板路面，约四米宽，街面房清一色白墙黛瓦，颇有年代感。
沿街两侧都是店铺，店门用活动排门。开店时顺木槽一块块卸下，露出柜台；打烊时再装上。也有不少店铺住着老街居民。街上有供销社、合作社、花边收购站，还有南货店、副百店、胖花店、裁缝铺、钟表店、豆腐店、白铁店、剃头店、生产资料店等，应有尽有，看得目不暇接。
老街的热闹点集中在安澜桥南北。我们先玩安澜桥，桥约六米宽，整桥青石垒起，两边各有一米宽的人行道，比桥面高出十多厘米。东西两侧扶栏的栏柱、栏板粗壮厚实。桥洞用五六十厘米的青石环成半圆形，倒映在水中。这种桥形沙地很少见，我们都很好奇。一向胆大的阿芳趁大家不留意，轻快地走在扶栏上，胆小的我一阵心悸。
玩够了，下桥去找馒头店解决午饭。各自买了馒头或油球，狼吞虎咽吃下。饭后继续逛街，走到安澜桥南侧，耳边传来“彭哒、彭哒、彭彭哒”有节奏的闷响。近前询问，是在机器弹棉花。
弹花店有一台木壳机器，侧面装有大轮子和小轮子，用皮带连接转动。机器前站着一个五十开外的女人，不停用脚踩板，双手麻利地把棉花从机器上方的口子放进去。踩得快，轮子转得快，蓬松的棉絮出来多；踩得慢，出来少。我们看着好奇，向阿姨提出帮她踩几下。她同意了，我们轮流踩。刚踩时个个很用力，轮子飞转，棉絮出来很多，但没踩多久就大汗淋漓、上气不接下气。体验了一番，又去寻找下一个去处。
走到一爿白铁铺前，师傅骑着长条凳，凳上斜插一根鸭嘴状方铁棒，把半成品淘箩斜套在上面。他一手扶着淘箩，一手用鸭嘴榔头叮叮当当地敲打，正在咬接箩身与箩底。不时取下用眼瞧瞧，再继续敲打。不一会儿，一只全新的白铁淘箩就做好了。这爿铺子既做新也修旧，墙上挂满水桶、淘箩、接漏、茶桶等，焊炉旁放着铜制煤油灯、铜勺、汤罐等。在意犹未尽中，我们告别了靖江殿。
故地重游品乡愁
记忆中，我仅到过靖江殿老街三四次，但都只是路过，没有太多印象。2022年夏天，我终于寻访了心心念念的靖江殿老街。老街保存得相对完好，蓝底白字的街路牌上写着“安澜路”。安澜桥静卧在碧波荡漾的安澜河上，桥上人来人往，热闹非凡。桥南四五十米处，有一个自发形成的菜市场，附近村民把自己种的葫芦、茄子、青菜、青南瓜、嫩花生和嫩毛豆挑到这里售卖，买卖的人进进出出，为老街平添了几分生气。稍后，我迫不及待地去寻找第一次定格了我人生瞬间的那家照相馆。
照相馆的房子还在，却已物是人非。一眼望去，墙头斑驳，屋面凹陷，瓦片残缺，电线凌乱，满是沧桑之感。门楣上钉着一块门牌，印有“靖江殿路2-2”字样。门前有两根生锈的铁管，艰难地支撑着二楼破旧的廊檐板。老街上，住着不少上了年纪的原住民，也有一些在新萧山打拼、租居于此的年轻人。故地重游，感慨万千，寻访老街人的念头油然而生。寻访中，有三位守望者给我留下了特别深刻的印象。
守望者之一王凤生，大名知道的人不多，小名王小毛却广为人知，人称小毛伯。他生于1934年，那年88岁高龄，身材瘦长，腰杆挺拔，脸色红润，看上去比实际年龄年轻十来岁。他和老伴居住在安澜路183号，前店后居，店面朝东。他仍操持着剃头行当，主要服务一些老顾客。
守望者之二是安澜路84号的李佰春夫妻，两人同年出生，都是74岁。夫妻俩开了一爿烟酒店，兼营饮料和糕点。店铺位于安澜桥南侧，朝东，对面就是那个自发形成的菜市场，人气很旺，生意自然不差。他家的店面是原花边厂的房子，建于20世纪70年代，与其他老街店面不同，是五层楼房，当年曾是靖江殿的地标。但因年久失修，内墙渗漏严重，墙壁上霉斑随处可见。
守望者之三是安澜路120号的王伯康，店面在安澜桥北侧，也朝西。特别有意思的是，他的店面保留着通排老排门，上面还挂着一块20世纪80年代的白底黑字店匾——“靖江副百商店综合门市部”，十分醒目，可惜个别字因风雨侵蚀已残缺不全。如今，老王用这间店面修理建筑工地上用的小型发电机、切割机、磨光机等工具。
半个多世纪后，我故地重游，找回了许多记忆与乡愁。靖江已发展成为空港新城，航空总部、智慧物流、现代服务业纷纷入驻，新楼鳞次栉比。而靖江街道始终遵循“开发与保护同步，老街与人共在”的原则，将靖江殿老街保存得完好无损，为沙地历史文化的存留贡献了力量。