文/刘峰
自打小，生长在江南水乡，出门见水，溪、渠、河、湖、浦、港、汊，深深浅浅，徐徐疾疾，宽宽窄窄，交交织织，既柔媚，又野性。
舟楫照顾不到的水域，就有了桥。
在城市待久了，我喜欢独自回到故里，去野外造访一座座桥。相对于城市混凝土大桥，我更垂青那些遗忘在时光深处的野桥。那桥下，淌过的不仅是流水，还是野蔷薇似的发黄的旧时光。
那些桥，大多是石桥、木桥，或为青砖砌就，或为条石垒成，或为木板横搭，或为古碑相枕，有的绵延半里，有的不过盈尺。倘若，将一条条流水比作源源不绝的琴音，那么，这一道道桥就是沧桑的琴弓。
有些精美却落寞的古桥，需要花时间来抚摸、体味、凭吊。
在水乡，有一座曾盛极一时的明清古桥。桥上车水马龙，桥下船只如织，来来往往的步履，磨亮了桥面的青石；吱吱呀呀的车轮，碾出了深深的凹槽。听大人们讲，在桥下的河床上，曾有人摸到从商船遗落的古币，运气好的话，可以挖到金银首饰。
偶尔回乡，我会绕一个弯，打这座古桥经过。
石桥静静的，桥影静静的。疯长的艾草、芭茅、葛藤、牛蒡、野稗等植物遮掩了桥栏，那些回荡过车辚辚、马萧萧的桥面，只有清风拂过时的沙沙声，以及断断续续的虫鸣。俯瞰桥下，水清澈得可以看见河底五彩斑斓的石子，偶有鱼儿浮出水面吐泡。蒲、苇、菰、蓼等挺水植物，一如往年，仍在随波摇曳，大团大团的水藻，被流水梳得无比柔顺，宛若村姑的长发飘飘。
仿佛，人们一下子走光了，留下我，一个人久久伫在原地，忘了自己，忘了时间。我不知道，自己在等谁？！
在水乡，有一面大湖。水落时分，可以看见半里之遥的断桥。听大人们讲，桥上曾走过赶集的人，远远看去，如在画图中，宛在戏台上。在这座桥上，曾走过我的祖先，留下故里传说。可不知哪一年，家乡暴发洪水，潮水冲垮了它，再也没有修复。
从城里归来，我喜欢独立残照里，静静欣赏这座断桥，特别是秋水长天，断鸿声里，任思绪翩飞，怎么也看不够。看得久了，不知为什么，所有烦恼云散烟消。
那些坍塌散落的桥石，宛如一块块不规则的积木，静静探向晚空，或栖一只白鹭，或憩一尾老龟，被夕阳涂成橙红色。也许，断桥常年洇在青浪间，石身泛着温润的碧色，在我眼里，仿佛化作了一具具图腾。
许多次，我想泛舟亲近它们，但转眼一想，也许无法得到的东西，才弥足珍贵，于是放弃了打算。
在乡野漫行，我见过一座由葛藤编织的桥。那一座老桥很偏僻，远离鸡鸣犬吠，有一种世外桃源的味道。因村落拆迁改造，许多人都离开了。
守桥的，是一位古稀之年的老人。听当地人讲，很多年前，有一次暴发山洪，当时老人正年轻，眼见大水如一匹白练席卷而来，要吞没一群正在田间劳动的女知青，这些女孩子却不知情。只见白鹭们惊叫着，乱纷纷扑向长空。
眼看灾难将至，小伙子一边高喊着，一边朝她们飞奔而来。女孩子们听见了，拔腿就往高处跑。可是一位名叫小芳的女知青，双腿像粘在沼泽里似的，怎么也拔不出来。显然，她是被突发的险情吓得四肢发软。小伙子二话不说，冲至她面前，背起她就跑。
女知青获救了，小芳心生爱慕，二人暗生情愫。为了让恋人往返安全，小伙子在水涧两旁移植了好多株葛藤，长年累月编织成一座桥。可不知为什么，由于女方家人的反对，她最后孤身返城。
后来，村子空了，物是人非。秧鸡在藤叶间筑了巢，朝朝暮暮在啼，那声音听起来像在叫着“等，等——！”流年迢迢，老人守着这一座桥，如一位隐者。藤桥，一年一年生长着，更结实，也更青绿了。
听人们讲，前不久，藤桥边出现了一位城里女子。与老人相见的那一刹那，山空湖静，唯有热泪潸然。是当年的小芳。她没有忘记一座桥，一个人。
在水乡，有桥的地方，就有故事，就有苍翠的光阴。
野桥不野，它如“乡愁”，萦绕在心，一辈子！