■余观祥
旧时，沙地沿江的百姓靠江吃江，日复一日，慢慢摸透了潮水的脾气。他们发现，潮水的起落与月亮息息相关，半个月一个轮回，每一天都有着微妙的变化。这些代代相传的规律，用来抢潮头鱼、撑江船、围滩垦地，都十分管用。
钱塘江的潮水，四季有别：春潮与冬潮较为平缓，夏潮与秋潮则气势磅礴。潮水一日两回，昼夜两潮，每回比前一日推迟约莫三四刻钟（40到45分钟），周而复始，从不爽约。倘若遇上大风逆流，或是恰逢小潮汛，潮水便会姗姗来迟；反之，若顺风顺水，又赶上大潮汛，它则可能不请自早。
根据这些经验，民间曾编了一段朗朗上口、八九不离十的口诀，笔者几经走访三位老抢潮人，做了原汁原味的收集和整理，旨在用文字留下宝贵的“潮”文化遗产：
初一、月半子午潮；初三、初四当大汛；初五六，抢来过夜餐；初七八，潮水涨到暗哒哒；十一起水，晏平潮；十七、十八当大汛；廿十没老坎，廿一小一半；初八廿三四，江里断流水；月直潮涨海。
口诀来源于长期劳作观察，这是旧时沿江百姓的智慧结晶，下面一句句诠释： 初一、月半子午潮。农历初一和十五这两天，半夜的潮水（子时）和正午的潮水（午时）涨得最高。
初三、初四当大汛。农历初三、初四，潮水最大，俗称“大汛头”，正是撒网捕鱼的好时机。
初五六，抢来过夜餐。农历初五、初六的潮水，不大不小，待潮水到来，去抢一次潮，拎回家恰好是做夜饭的时光。
初七八，潮水涨到暗哒哒。农历初七、初八，潮水涨得高高的，但天色也渐渐暗下来了，水面黑沉沉的，望不见底。“暗哒哒”便是暗幽幽、黑乎乎的意思。
十一起水，晏平潮。“晏”是方言，指中午。从农历十一开始，潮水一天比一天大，潮涨高后，平潮的时候正好在中午。
十七、十八当大汛。农历十七、十八，又是一轮大潮，平日里与初三、初四不相上下。尤其到了农历八月十七、十八，这两天的潮水往往是一年之中最为壮观的。
廿十没老坎，廿一小一半。“老坎”指常年被水淹没的石坎或河滩。农历二十这天，潮水退得格外低，连老坎都露了出来；到了二十一，潮水比前一日又小了一半，一天比一天缩得厉害。
初八廿三四，江里断流水。农历初八、二十三、二十四这几天，潮水最小，小到江水几乎不再流动，像断了源头一般，平平静静。
月直潮涨海。月直，即月亮位于子午线时的天文现象，也就是当月亮升到头顶正上方时，潮水会涨得格外高猛，铺天盖地涌上来，仿佛一片汪洋。“涨海”二字，说的就是潮水漫过江岸、一望无际的样子。
这些口诀，没有一个字来自书本，全是先民一点点摸索、一代代沉淀下来的生活阅历。如今我们站在江堤上看潮，看的是风景；而他们当年看潮，看的是生活。潮涨潮落，千年如一日——好在智慧这东西，像钱塘江的潮水一样，从不断流。