■萧祖能
晨雾如缟，轻笼北干。这座横亘萧山城乡的青峦，不高而扼要，以“北枕钱江吞浩气，干凌霄汉立雄关”的雄浑，既为英烈安魂，亦为乡人寄情，更作俯瞰城郭变迁的天然看台，成为萧山文脉与烟火交织的精神坐标。
拾级而上，新铺的生态步道与古旧石阶相融，防滑纹理藏着现代匠心，却未减岁月温润。石阶浸露，每一步皆踏在历史与当下的交汇处。林间晨练身影流动，太极柔缓与登山矫健相映，王伯竹笛吹奏的《茉莉花》随风漾开，引得老伙计们驻足合拍；李阿姨与棋友围坐石桌，楚河汉界间酣战，爽朗笑声穿林而过；孩童追光奔跑，清脆笑语撞碎薄雾，为山径添了几分烟火温情。山脚下的花圃草木葱茏，品类繁多，四季皆有繁花缀枝，花香随晨雾漫上山坡，与草木清气交织成韵。
山径古亭内，82岁的陈爷爷为孩童讲说山名旧事：“昔年称‘北固山’，为御敌天然屏障，山下古驿站曾迎送万千商旅。”亭柱楹联石刻笔力遒劲，沿途导览牌图文并茂，将山名由来、植被品类娓娓道来，让文化底蕴随脚步次第铺展。登临山巅，烈士陵园静静矗立，近五十米的碑体庄严肃穆，汉白玉围栏洁雅温润，松柏环绕如卫士执戈。晨光穿叶，在碑身投下斑驳光影，将“忠魂”二字染得透亮，默诉往昔热血与坚守。凭栏远眺，视野豁然开朗：老城区黛瓦参差，钱江世纪城摩天楼鳞次栉比，沪昆高铁如银带穿梭，河道似碧练缠绕，钱塘江波光粼粼与蓝天相接，“江、城、山”相融的格局尽收眼底。晨雾渐散，阳光遍洒城隅，从工业园区到居民阳台，从喧闹商圈到静谧河道，皆在晨光中舒展生机。风掠耳畔，携花圃清香与市井烟火，让人彻悟：此山每一缕风，都吹着萧山的过去与未来；每一眼望，都装着故乡的深挚情怀。
北干山的四季，皆藏文脉与温情。春时花圃新绿叠翠，映山红漫坡，“踏青节”上市民携家赏春、手绘风筝，花苞甜香混着笑语；夏日松柏蔽日，山风送凉，“森林音乐会”上本土音乐人弹唱萧山歌谣，情侣观落日熔金，孩童追萤于树荫；秋日枫红杏黄，“登高赏秋”中老人拾叶藏秋，摄影爱好者定格山城绚烂；冬雪覆巅，银装素裹里陵园更显肃穆，清明祭扫时市民献花敬礼，让红色基因代代相传。
登山爱好者老孔，是这山最执着的见证者。二十年风雨无阻，他熟稔山径每一块石阶、花圃每一种草木，亲历着山下农田变高楼、泥路拓大道的变迁，唯此山风骨与草木清芬依旧。“晨雾清风伴我沉心静气，”他常说，每逢清明必携孙辈登临陵园献花，细说先烈故事，让红色记忆扎根晚辈心田。
北干山，是烈士精神的丰碑，承载萧山记忆根脉；是市民休闲的乐园，联结城乡日常温情；更是城市的脊梁与眼眸，默察萧山从古朴走向繁华的每一步成长。晨登此山，看日出东方，望城郭如画，便懂萧山人对它的情有独钟——于喧嚣中守宁静，于变迁中藏本真，早已是刻在萧山人骨子里的故乡印记，是穿越岁月而不朽的精神图腾。