■王熠婷
车窗外的风景飞速倒退，像极了那些被时光碾碎的记忆碎片。我又一次忍不住问母亲：“妈，我们什么时候能回湖北？”母亲的目光总是飘向远方，轻声说：“快了，快到了。”可我知道，这个“快了”，她已经说了很多年。
母亲总在我放假时带我去看世界，北京的故宫、上海的外滩、广州的“小蛮腰”……我们的足迹遍布大江南北，却唯独刻意绕开了那个叫湖北的地方。
那里，是父亲的故乡，也是我心中一个尘封已久的谜。我对父亲的印象十分稀薄，只余下一张泛黄的全家福。照片里的他，搂着母亲，抱着年幼的我，笑得温和可亲。可在亲戚们口中，他却是另一番模样——“抛妻弃子的坏人”“不负责任的男人”。这些标签像针一样扎进我心里，让我渐渐认定，他就是个彻头彻尾的坏人，狠心丢下我和母亲，连见我一面都不愿意。虽然后来有几次短暂的相见，但每一次都让我情绪崩溃，总觉得他常常给我带来伤痛。
步入高中，我原本以为终于可以不再提及这个名字。直到国庆前一天，他突然提出说想见我。母亲像受惊的鸟一般坚决阻止，我懂她的恐惧，怕我再次因他受到伤害。我低着头，沿着学校后墙的小路匆匆溜走，不敢回头张望校门口那个等候的身影。直到后来，我收到他的消息：“我会离开杭州，我们再也不见。”我当时只觉得是气话，却没想到，这竟是他留给我的最后一句话。
他走了，在我返校后的第一个周末。听到消息的那一刻，积攒了十几年的怨恨突然崩塌，泪水决堤而下，怎么也止不住。我蜷缩在被子里，一遍遍地问为什么，心中却默默许下一个近乎沉重的誓言：“如果2026年杭州下了雪，我就回湖北。”
我知道杭州很少下雪，这个誓言更像是对自己的一种安慰，一种对那段无法弥补的过往的告别。可命运总爱开玩笑。2026年1月20号，杭州真的下雪了。雪花纷纷扬扬地落在教室窗外，像无数个细碎的思念，瞬间将我淹没。我向同学借了电话卡，拨通了母亲的电话，声音哽咽：“妈，今年我们回湖北吧。”电话那头沉默了很久，而后传来母亲的声音：“好，今年我陪你回去。”
寒假伊始，我们便踏上了自驾回湖北的路。这一路，我期盼了太久，久到仿佛跨越了一整个青春。服务区里，我带着继妹挑选零食，一阵欢快的嬉笑声传来。回头望去，是一个幸福的四口之家，父母牵着两个孩子，笑容灿烂。那一刻，我仿佛看到了儿时的自己，父亲牵着我的手，母亲在一旁笑着。那个家，曾经也是这般完整温馨。心口一阵刺痛，我不敢再多看，抓起几样零食便匆匆拉着继妹离开。
重新坐回车里，我望着窗外的漫天飞雪，车子一路向前，每途经一个服务区，我便忍不住问母亲：“妈，还有多久到湖北？还有多久到家？”母亲总是耐心回答，可我知道，她和我一样，心里五味杂陈。我只想快点，再快点踏上那片既熟悉又陌生的土地，去追寻父亲的痕迹。
不知过了多久，夜色渐浓，一块写着“湖北界”的路牌突然出现在眼前。几乎同时，耳机里响起了《大梦归离》的旋律：“总有一天我会回到老故乡。”歌词像一把钥匙，打开了我尘封已久的故乡情结。我望着车窗外的夜色，思绪飘回多年前，那时从湖北回杭州，同样乘坐汽车，最快也要三天三夜。而如今，不过一天的车程。
8个小时的路程，我却走了整整10年。在湖北的四天，短暂而沉重。我去了父亲的墓地，给他烧了纸。看着那抔黄土，我终于忍不住哭出声来，所有的误解、怨恨与思念，都随着泪水倾泻而出。我在心中一遍遍地说着“对不起”，也一遍遍地追问“为什么”，可回应我的，只有萧瑟的风声。
离开湖北那天，车窗外的风景依旧飞速倒退，只是这一次，我心里多了一份释然，也多了一份绵长永恒的思念。父亲、故乡，那些被时光掩埋的过往，终究在这个落雪的冬天，找到了最终的归宿。
湖北，再也不会只出现在梦里了。