■张田泽阳
我的父母自大学毕业后就分配到了国有企业杭州麻纺厂工作，1998年前后厂子倒闭了，工人下岗。在围垦腹地的新湾，为了谋生计，他们开起了一间乡村租书馆，每隔一段时间便会到萧山的书店进一些新书，主要是武侠和言情小说，整齐陈列在店内书架上，依作者分门别类，按日收取租金，租借给爱书的村民。这便是我家的乡村书馆，一种在当时多数人看来颇为陌生的营生。
书架上的小说是我童年时期文学的启蒙。我近水楼台，若有想看的书，只需跟父母说一下，他们便会立马去城里买来。等我看完后，再放到书架上供人租借，一举两得。古龙和金庸的武侠小说让年少的我如痴如醉，刀光剑影的侠义江湖，也为我的少年时光添了几分意气。正如金庸先生所言：“侠之大者，为国为民；侠之小者，为友为邻”。
彼时交通闭塞，新湾相对偏远，常被称为萧山的“西伯利亚”。村民家中少有轿车，电脑也尚未普及，平日里想读到课外书籍十分不易。村民们唯有等到一年一度的集市交流日，才能淘到一些寻常的经典书籍，比如四大名著、《中国通史》这类传统读物，当代小说更是难得一见。也正因如此租书这一行，成了收入可观的营生。
小小书馆里有两位特别的常客，一位是教我小学数学
的徐老师。他戴着金丝边框眼镜，抬眼时，书卷气便透过镜片流露出来。那时他20岁出头，从城里毕业后来到新湾小学教书。不知是听闻我家开着租书馆，还是恰巧路过，一个周末，我在店里写作业，他前来选书。等他挑好书、交完押金，我便用刚学会的稚嫩字迹在硬壳笔记本上记账：徐老师，借琼瑶的《青青河边草》两周，押金10元，租金7元。
那时我刚学会算术，掰着手指核算租借费用。徐老师见我认真的模样，递来一张二十元纸币，笑着说让我不用急着找零，等还书时一并结算。多年以后回想起来，那份藏在细节里的善意，是小小书馆里一段温柔又难忘的记忆。
另一位特别的客人是阿园。她极具文学天赋，酷爱读书，圆圆的脸蛋，一双大眼睛明媚又清澈，麻花辫向两边撑开，像春天里粉红色牵牛花悄然绽开的模样，自有一番天真意趣。有一次，我听她的闺蜜说阿园喜欢看琼瑶的书，便怂恿我爸去萧山多进一些琼瑶的小说，还一本正经地说：“徐老师都爱看琼瑶的小说，这些书到我小学毕业都会受欢迎。” 新书到店，是《还珠格格》系列，我悄悄带到学校放进了阿园的书包。等她看完了，又悄悄放回到我的书包。
那时，课外闲书严禁带入校园，所幸从未被老师发现。琼瑶的文字，悄悄为我们牵起一段少年情谊。年少的我不擅表达内心细腻的情感，阿园也只笑称我是爱看书的小张博士。
身为乡村租书馆的小小管理员，我长大后也没能成为博士，只是年少时借着这点小小的便利，悄悄为阿园免去了租金。后来我才知道，女孩的心思本就细腻，阿园偏爱看言情小说，而我满心都是江湖侠义，还曾暗自遗憾，她从不与我聊郭靖死守襄阳的家国情怀、萧峰抉择雁门关前的殉节忠义，或是令狐冲笑傲江湖的洒脱风骨。
小学毕业，我前往萧山城区求学，家中租书馆依旧如常运作，默默支撑着我的成长与远方。靠着这间租书馆的收入，父母为我添置了电脑，我得以在网络世界里博览群书。随着互联网普及，乡村租书馆渐渐完成了它的使命。当租书馆关门、书架被卖掉的那天，我心底满是不舍：从此，我再也没有书可以向外出借了。
这便是我记忆里的童年，在萧山围垦这片带着风沙与咸涩气息的土地上，一段质朴又难忘的过往。它的曲调并不悠扬，故事也不够完整，只余下一间已然消失的乡村租书馆，静静留在岁月深处。