■余月华
又到五月，思念如潮。我和哥哥对奶奶的想念，像春日的藤蔓，无声无息地爬满心头，一年又一年，从未停歇。
奶奶生于1919年11月，卒于2010年5月3日。一晃，她离开我们已整整16年了。屈指算来，倘若奶奶还在世，今年该有107岁了。
奶奶是个地地道道的农村妇女，一辈子没进过学堂，斗大的字不识一个。可她心里装着一本账，把家打理得井井有条。爷爷走得早，是她一个人把父亲和姑姑们拉扯大，教他们团结友爱、正直向上。到了我们这一辈，奶奶更是有一套自己的法子，让我们的童年，像田埂上的野花，自在地开，快乐地长。
年轻时的奶奶，有一米六八，腰板挺直，走路带风。她的性子，就像她的身板一样——刚正、爽直、快人快语，心里藏不住事，也见不得别人有难处。在队里，她是大家公认的“老娘舅”。谁家有了疙瘩，年轻的、年长的，都爱来找她诉诉苦、讨个主意。奶奶从不推辞，总是第一时间伸出援手。
小时候，我和哥哥最热闹的记忆，就是家里的“挑花场”。那时候，队里的妇女们有一门副业——挑花边。我们家，就是大家扎堆的地方。沙地人有句老话：“吃饭要有过口，做事要有对手。”那些挑花的阿姨、姐姐们，不选公家的队舍，偏偏挤到我们这间草舍里来，就是冲着奶奶来的。按她们的话说：“在你们家挑花，做得顺，习惯了。”用现在的话讲，氛围感十足。
那时候家里从草舍过渡到平瓦房，奶奶爱干净，里里外外收拾得清清爽爽。有人打趣说：“你奶奶把家打扫得苍蝇飞过都要打滑跌。”就是这么周正、亮堂。来挑花的人，少时五六个，多时十来个，有时挤得转不开身。来晚了的，怕没凳子坐，干脆自己带竹椅来。那个小小的挑花场，一针一线里，挑进了多少欢声笑语。后来，那些阿姨、姐姐们一个个出嫁了，可每逢回娘家，她们总要来奶奶这儿坐坐，拉拉家常，真是日久生情啊！
奶奶不光人缘好，还是个多面手。她做的甜酱、霉毛豆、霉苋菜梗，在左邻右舍中享有“酱霉三绝”的美名。每到夏至过后，奶奶就开始忙活。甜酱成了，她便小心翼翼地用勺子舀进陶瓷瓶里，存着慢慢吃。那酱，甜中带咸，咸里透香。蒸着吃，蘸着吃——蘸饭焐茄子、饭焐萝卜，都是绝配。要是能蒸上一碗鸡冠油，那简直是神仙日子。酱一熟，奶奶就东家一小碗、西家一小碗地分给邻居们尝鲜。大家竖起大拇指，奶奶就站在灶台边，笑得眼睛弯弯的。
那些日子，灶火暖着，烟火气裹着，她的笑，是我记忆里最踏实的模样。奶奶，您在天上一方，而今，我和哥哥都已年近花甲。您的曾孙研究生毕业，成了萧山城里一家知名医院的泌尿外科医生。您的曾孙媳博士毕业后，在省城大医院从事肿瘤疾病相关博士后研究。您的曾外孙女也当了护士，成了救死扶伤的白衣天使……
斯人已逝，生者如斯。您虽然走了这么多年，可在我们心里，您从未真正离开。那些藏在岁月里的点点滴滴，依旧清晰如昨。每每想起，心头又酸又暖。
我们永远想念您，我亲爱的奶奶。